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L a infancia y la adolescen-
cia de G A S P A R NUÑEZ 
D E A R C E transcurrieron a 
la sombra de dos viejas 
ciudades castellanas. Naci-
do en Valladolid el 4 de 
septiembre de 1834, se tras-
ladó después con su fami-
lia a Toledo, donde, a los 
quince años, se dio a cono-
cer como poeta con un dra-
ma en verso titulado A M O R 
Y O R G U L L O . A los dieciocho, 
hubo de dar un paso decisi-
vo para su vida y su carre-
ra: huyó un buen día de 
Toledo, camino de Madrid, 
para eludir los designios 
de la autoridad paterna 
que pretendía orientar ha-
cia las disciplinas eclesiás-
ticas las excepcionales do-
tes del joven. Recién lle-
gado a la capital de España, 
el periodismo le abrió ge-
nerosamente las puertas y 
a su amparo hizo las pr i -
meras armas en la literatu-
ra y en la política. Lírico 
por excelencia, supo tradu-
cir en sus versos, modelo de 
lenguaje, de elegancia y 
de perfección métrica, las 
emociones contradictorias 
de una de las épocas más 
funestas y tristes de la his-
toria de su patria. Después 
de G R I T O S D E C O M B A T E , pu-
blicó los hermosos poemas 
L A U L T I M A L A M E N T A C I Ó N 
D E L O R D B Y R O N , E L I D I L I O , 
L A S E L V A O B S C U R A , L A V I -
S I Ó N D E F R A Y MARTÍN, L A 
P E S C A , etcétera. E n s a y o 
a s i m i s m o el teatro con 
obras como E L H A Z D E L E -
Ñ A , y en prosa dejó, ade-
más de gran número de 
crónicas y artículos, rela-
tos llenos de gracejo, como 
C U E N T O S D E L A OTRA V I D A , 
y los que recogemos en el 
presente volumen con el 
título de C U E N T O S F A N T Á S -
T I C O S . E n 1876 ingresó en la 
Academia E s p a ñ o l a . E n 
cuanto a su vida política, 
Núñez de Arce conoció el 
destierro y ocupó impor-
tantes cargos. Falleció en 
Madrid el 9 de junio de 1903. 


C U E N T O S FANTASTICOS 
Aunque Gaspar Núñez de Arce fué sobre 
todo alt ís imo poeta —uno de los grandes 
lírico* castellanos del ú l t imo tercio del 
siglo X I X — y como tal voz augusta y 
solemne de las más nobles devociones es-
pirituales, no desdeñó ofrecer a su pluma 
la vocación r isueña que representan estos 
Cuentos fantásticos. Con las galas de su 
lenguaje castizo a l servicio de una imagi-
nación poderosa y atrevida, nos brincia 
aquí una lección moral, impregnada de 
humor, l levándonos de la mano hacia un 
más al lá, ora escalofriante, ora divertido, 
en el que si aparecen brujas y trasgos en 
".onflicto con el hombre y el amor, no fa l -
tan diablos bondadosos que, lejos de en-
sañarse con el pobre mortal, saben ense-
ñarle paternalmente el camino de la paz, 
de la conciencia y del bien. 
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Rescatando m i palabra e m p e ñ a d a , te dedico este 
cuento, el pr imero de una colección de f an ta s í a s , sue-
ñ o s , o caprichos, como quiera l l amárse los , que estoy 
escribiendo. Acaso te maravi l le el papel que en él 
representa el diablo y censures el c a r á c t e r de man-
sedumbre, buena fe y a b n e g a c i ó n con que le hago 
aparecer en escena; pero habiendo creado Lesage 
diablos agradecidos, me ha parecido que t a m b i é n po-
d r í a yo crear diablos honrados y bonachones. 
Confieso ingenuamente que es difícil determinar 
el pensamiento predominante del cuento que te de-
dico; n i sé si es escép t ico o c r édu lo , n i sé lo que quiere 
probar n i lo que prueba, si es que prueba algo. H i j o 
de m i imag inac ión , impresionable y veleidosa, p a r t i -
cipa de todo y es confuso torbel l ino de negaciones y 
afirmaciones, amarguras y consuelos, que as í puede 
hacer r e í r como l lorar . 
Algunas veces n o t a r á s en él poca propiedad de len-
guaje; pero no es completamente m í a la culpa. Para 
p in tar con claridad estados del á n i m o que p o d r í a m o s 
l lamar abstractos, he tenido prec i s ión de emplear pa-
labras que, aun cuando material icen demasiado la 
N U Ñ E Z D E A R C E 
idea, son comprensibles para todos. Entre la propiedad 
y la claridad, no he vacilado un solo momento y he 
optado por la segunda, de lo cual no estoy arrepentido. 
T a l como es, espero, con todo, que aceptes este cuen-
to como la sincera expres ión del cariño que te profesa 
tu afect ís imo amigo, 
NÚÑEZ DE ARCE. 
L A S AVENTURAS D E UN M U E R T O 

—Bebamos, bebamos. . . . 
—Dices bien. L lena las copas, y ¡bebamos! 
— L a v ida se acaba pronto, y es bueno gozar de 
ella. 
— ¡ G o c e m o s pues! M a ñ a n a descansaremos en e l 
cementerio. 
— ¿ Q u i é n os lo ha dicho? L a muerte no es e l re-
poso . . . 
— ¿ N o ? 
—No; y creedme, porque os lo dice uno que ha 
estado muerto . 
— ¡ T ú ! Vamos, e l v ino ,se te ha subido a la cabeza. 
—Sois demasiado inc rédu los . ¿ Q u e r é i s que os cuen-
te la historia de esta hor r ib le cicatriz que desfigura 
m i rostro? 
—Sí , ¡ cuén ta la ! 
—No hagas caso de ese beodo, y d é j a t e de cuentos. 
¡A beber! 
—Como q u e r á i s . Deseaba hablaros de aquellos 
tiempos en que estuve muer to , de aquel p a r é n t e s i s 
misterioso de m i v i d a . . . 
—Pues habla y bebe . . . 
—Sí , s í . , . 
— ¡ N o ! ¡no! - 9 
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— T ú calla y duerme. 
—Puesto que os e m p e ñ á i s , empiezo m i historia. 
Resignado, si no t ranqui lo , v iv í a yo en Granada, es-
cribiendo versos y enamorando andaluzas, cuando la 
mald i ta ambic ión me t r a s t o r n ó e l cerebro; d i ó m e por 
s o ñ a r con coronas de laurel , con N a p o l e ó n y B y r o n , 
y s in m á s n i m á s hice m i maleta, me e s c a p é de la 
casa paterna y d i con mis huesos en la corte, donde 
pensaba encontrar ancho teatro para mis glorias. 
E n t r é en M a d r i d con cincuenta duros en j u n t o y u n 
m i l l ó n de esperanzas, falto de amigos y recomen-
daciones; mas sin apurarme por nada ¿ q u i é n se apu-
ra a los veinte a ñ o s ? I n s t a l ó m e en una fonda osten-
tosa, y me propuse v i v i r como si tuviese todas las 
noches u n á n g e l de la guarda en figura de media 
onza, v e l á n d o m e e l sueño . Y o estaba vestido. 
Ten í a , a d e m á s de las prendas necesarias para pre-
sentarme convenientemente en las reuniones m á s 
a r i s toc rá t i ca s , varias joyas de a l g ú n valor , entre otras, 
u n par de gemelos de bril lantes, que h a b í a heredado, 
y u n magní f ico re lo j de oro, con cadena y dijes, re-
galo de u n t ío mío , canón igo en la santa iglesia cate-
d r a l de Granada. Cualquiera, pues, viendo m i porte, 
h a b r í a podido tomarme por el h i jo de u n grande de 
E s p a ñ a , ya que no por uno de esos p r í n c i p e s que 
ahora se usan, y e s t á n siempre visi tando las cortes 
de Europa de i n c ó g n i t o . . . conocido. 
Dejadme l lo ra r sobre las ruinas de m i elegancia 
perdida, hoy que puedo salirme, s in tropezar en los 
bordes, por los agujeros de m i capa. 
Pero prosigo. L a vanidad, que h a b í a sido e l m ó v i l 
K) de m i escapatoria, se e m p e ñ ó en perderme y se sa-
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l ió con la suya. Marchaba yo por las calles de la 
coronada v i l l a con la cabeza erguida, la mirada 
altanera y el paso majestuoso y lento, como dicien-
do a cuantos se cruzaban en m i camino: «Pa raos y 
admirad, que no siempre se os p r e s e n t a r á tan buena 
ocasión.» Ocioso me parece advertiros que nadie re-
p a r ó en mí , n i me c o m p r e n d i ó , lo cual no es extra-
ñ o , porque tampoco yo me c o m p r e n d í a , y que en estas 
bienandanzas del amor propio, d i fin a m i ú l t i m o 
r ea l s in haber realizado la ú l t i m a de mis ilusiones. 
¡Cuán to echaba yo de menos en m i solitario aisla-
miento , conforme iba sintiendo los estragos de l a 
pobreza, las frases ca r iñosa s de m i t ío e l c anón igo 
y de sus contertulios, aquellas frases que penetraban 
hasta lo í n t i m o de m i corazón , como a n i m á n d o l e para 
mayores empresas! Y a no oía decir a m i alrededor: 
«Este chico promete. L a verdad es que m i sobrino 
t iene m u c h í s i m o ingenio, y que, si no se malogra, 
l l e g a r á a ser honra de su fami l i a y de su pa t r ia .» 
Y a no ve í a a m i madre l lo ra r y r e í r de gozo, siem-
pre que escuchaba mis alabanzas. 
N i a m i t ío esponjarse de a l eg r í a . N i a mis herma-
n a s . . . ¡pero, adelante! 
S e g ú n creo haberos dicho, mis ilusiones duraron 
poco, d e s v a n e c i é n d o s e tan r á p i d a m e n t e como los j u -
ramentos de amor, que se o lv idan a los breves d ías 
de haberlos prestado. Esc r ib í varias poes ías lacr imo-
sas en que ago t é todos los sentimientos de m i alma 
d e s e n g a ñ a d a y abatida, y las p u b l i q u é en u n p e r i ó -
dico semanal de l i tera tura , que l e í amos sólo sus re-
dactores. Y como cada d ía iba e s t r e c h á n d o m e m á s e l 
c í r c u l o de h ier ro de la necesidad, p r e t e n d í ver si H 
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para remediarme, v e n d í a una novela r o m á n t i c a , E l 
jorobado, que h a b í a compuesto en mis horas de de-
cepc ión ; mas fueron infructuosos cuantos pasos d i 
en busca del editor, h a l l á n d o m e a l cabo de dos meses 
de i n ú t i l e s tentativas, l leno de manuscritos y deu-
das, con mucho genio, a l decir de las gentes, pero 
sin una peseta. ' 
Para colmo de desgracia, el amor, ese diablo j u -
g u e t ó n que se d iv ier te en turbar e l sosiego de los 
mortales, encendiendo lo mismo la sangre del ado-
lescente que la del viejo, se a p o d e r ó con violencia 
incontrarrestable de mis sentidos. Y o que h a b í a re-
sistido las miradas de fuego de mis apasionadas pa i -
sanas, r e n d í m é a la celeste dulzura de unos ojos 
azules y q u e d é preso en las hebras de unos cabellos 
rubios, como las espigas de t r igo doradas por e l 
sol, ¡Qué encantadora era Elena! Figuraos u n á n g e l , 
a é r e o como la i lus ión naciente, bullicioso a veces-
como la pr imera brisa de mayo y a veces m e l a n c ó -
l ico como una despedida. . . Pero no os f iguré i s u n 
á n g e l sino u n demonio. A q u e l vaso t an maravi l lo-
samente cincelado, hecho para ofrecer e l n é c t a r a 
los dioses, sólo encerraba veneno; aquel cuerpo tan.; 
celestial no t e n í a u n alma que le animara: era or-
gullosa y seca; amaba sólo la vanidad y e l fausto;: 
p r e c i á b a s e de hermosa, y estimaba m á s una adula-
c ión que una caricia. ¡Cuán tos dolores me hizo sufr i r 
aquella mujer que no va l í a siquiera una l á g r i m a ! 
¡ V e r d a d es que una l á g r i m a , si brota del corazón , 
vale tanto! 
Y a no era yo e l joven elegante y presuntuoso d e 
12 otros tiempos; la escena h a b í a cambiado del todo.. 
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M i reloj y mis mejores trajes estaban e m p e ñ a d o s , 
y no conservaba de m i antigua opulencia m á s que 
u n g a b á n r a í d o , unos pantalones con fleco y u n 
sombrero b l a n c o . . . pero ¿a q u é hablaros de m i som-
brero? ¡Hay memorias que parten e l alma! P o d é i s 
imaginaros, sin que os lo diga, c u á n escasa impre-
s i ó n c a u s a r í a yo con semejante facha en e l á n i m o 
de m i idolatrada rubia . A b r u m ó m e a desaires que 
s o p o r t é con paciencia de u n enamorado, la m á s e lás -
t ica de todas, y ú l t i m a m e n t e puso entre los dos u n 
abismo insondable; puso u n par de charreteras; se 
casó con u n cap i t án . 
¡Qué odio cob ré entonces a la mi l i c ia ! 
Durante los primeros días , bajo e l penoso recuerdo 
de la i ng ra t i t ud de Elena, la sola apa r i c ión de u n 
soldado excitaba mis nervios, h a c i é n d o m e l legar a l 
paroxismo de la i ra . 
Luego fué lentamente e x t i n g u i é n d o s e m i rencor; 
d e s p u é s m i r é a l e j é rc i to sin p r e v e n c i ó n alguna, y 
acabé , por f i n , por tener l á s t i m a de los capitanes. . . 
Esto hace e l elogio de Elena. Pero no anticipemos 
los sucesos. 
Cuando llega u n ma l , nunca llega solo. 
E l d e s e n g a ñ o de m i amor, e l agotamiento de mis 
ú l t i m o s recursos y la censura de u n folleto que h a b í a 
impreso por m i cuenta, escrita con h i é l y vinagre 
por u n cr í t ico a quien r e g a l é e l ú l t i m o ejemplar 
que h a b í a salido de la l i b re r í a , me sorprendieron de 
golpe. Vuestras conciencias c r a p u l o s a s no son ca-
paces de -apreciar la inmensa angustia que se apo-
d e r ó de m í ; por espacio de dos días estuve como 
loco, y no cruzaron por m i mente sino ideas de 13 
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exterminio y venganza. Arrast rado por la v io len-
cia de m i resentimiento, e n t r é m e en casa de m i d u l -
ce enemiga, resuelto a culparla por su inicuo pro-
ceder; pero no b ien se f i j a ron mis ojos en su des-
lumbradora hermosura, cuando o lv idé mis proyectos 
y sólo tuve fuerzas para l lo ra r delante de ella, como 
u n n iño . 
Elena, que no pecaba de sensible, se b u r l ó cruel-
mente de m i debil idad; los celos, sin embargo, av i -
varon de nuevo las m a l apagadas cenizas de m i 
có le ra ; mas cuando ya repuesto de m i flaqueza, iba 
a increparla como se merec í a , s e ñ a l ó m e orgullosa-
mente la puerta, p o n i é n d o s e con la mayor imper-
turbabi l idad y desenvoltura a tocar la marcha rea l 
en e l piano. Apenas tengo derecho a quejarme: ¿ n o 
era esto despedirme regiamente? 
Es verdad que yo, herido en lo m á s profundo de 
m i alma, en mis ilusiones de hombre y en mis es-
peranzas de poeta, era domo u n rey destronadb. 
Pero ¿ q u i é n hace caso, en estos tiempos escép t icos 
y calamitosos, de los reyes sin corona? 
— ¿ Y q u é hiciste de spués de esta aventura? 
— ¿ Q u é hice? S a b í a yo que la embriaguez es buena 
amiga, algo inquieta, pero leal, y me propuse ahogar 
mis penas en alcohol. Con este intento, e n t r é en u n 
café, de donde era parroquiano asiduo, o mejor d i -
cho, deudor impenitente; a t r a v e s é , huyendo del b u -
l l ic io , e l sa lón p r inc ipa l del establecimiento y me 
re fug ié en u n gabinete apartado y reducido, que sólo 
f r e c u e n t á b a m o s unos cuantos amigos de la bohemia 
l i terar ia , 
14 Hostigado por mis desesperadas ideas, d e j ó m e caer 
L A S A V E N T U R A S D E U N M U E R T O 
en una banqueta, confuso y abatido, sin reparar en 
u n hombre misterioso, e x t r a ñ o a nuestras habituales 
reuniones, que estaba a la sazón tomando una copa 
de ajenjo en la mesa inmediata. 
—¡Mozo! — g r i t é dando una fuerte palmada en l a 
tabla de m á r m o l — , t r á e m e pronto ron , aguardiente,, 
marrasquino, lo que quieras. 
A los pocos minutos estaba ya servido. 
Entonces e m p e c é a apurar copa tras copa con ver-
dadera ansia, no parando mientes en e l desconocido, 
que, desde que e n t r é no h a b í a apartado sus ojos de 
m í , o b s e r v á n d o m e con curiosidad m a l disimulada. 
No t a r d é mucho, con mis continuas libaciones, en 
ponerme alegre como escolar en d ía de asueto. Co-
m e n c é a hablar solo con la vo lub i l idad del borracho; 
r e n e g u é del amor, e sca rnec í a la sociedad, y los 
licores me hicieron confesar que no h a b í a en e l 
mundo quien val iera lo que una buena botella 
de ron . 
¡Qué filosófico estuve entonces! E n aquella ocas ión 
f u i profundamente escép t ico ; c o m p r e n d í toda l a pe-
q u e ñ e z de los e n s u e ñ o s de la vida, b u r l ó m e de l a 
ambic ión , de la amistad, del alma, del c i e l o . . . y 
de todo esto deduje que B y r o n deb í a embriagarse 
m u y a menudo. 
— L a mujer vale b ien poco —recuerdo que dije 
entre otras muchas sandeces—. Nace sólo para r e í r s e 
del h o m b r e . . . 
—Menos vale e l hombre — e x c l a m ó sonriendo e l 
desconocido— pues nace para que se r í a n de é l . 
—Tienes r a z ó n — r e p l i q u é con acento t r é m u l o , ha-
ciendo inú t i l e s esfuerzos por levantarme de la ban- ^5. 
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queta en donde ya estaba m á s tendido que sentado—. 
Tienes r azón . ¿ Q u i e r e s beber? B e b e . . . 
—No. 
—Bebe o r e ñ i m o s — a ñ a d í con aire r idiculamente 
grave. 
M i inter locutor se a p r o x i m ó a la mesa, l l enó de r o n 
una copa y la a p u r ó de u n solo trago. 
Entonces r e p a r é en éL 
Era u n hombre extraordinario, cuya edad h a b r í a 
sido difícil calcular con acierto. P a r e c í a a la vez 
joven y viejo, robusto y débi l , atrevido y t í m i d o : 
e l b r i l l o siniestro de sus negros ojos, en donde la 
j uven tud bul l ía , contrastaba por e x t r a ñ o modo con 
el color plateado de su bigote y luenga cabellera, 
erizada como la hirsuta p ie l de una fiera enfurecida, 
y su aspecto s o m b r í o contrastaba con la sonrisa bur-
lona que vagaba en sus labios apretados y l ív idos . 
A pesar de m i estado, la presencia de aquel perso-
naje singular me impuso. V e í a n s e impresas en su 
rostro las huellas de u n cr imen o de u n infor tunio 
—acaso de ambas cosas a la vez—, y su mirada era 
t an penetrante y fr ía como la punta de u n p u ñ a l . 
L a pena y la r e s ignac ión , e l remordimiento y la 
i ra , el genio y la impotencia, todas cuantas grande-
zas y torturas caben en el co razón humano, se refle-
jaban a l mismo tiempo en aquella f i sonomía expre-
siva y amenazadora, animada y d o l i e n t e . . . 
— ¿ Q u i é n era? 
-—¿Sería e l diablo? 
— E l mismo, señores , el mismo. Pero dejadme pro-
seguir, y no me i n t e r r u m p á i s a cada momento. 
—Joven — e x c l a m ó fi jando en m í su vista fasci-
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nadora—, te he o ído negarlo todo, y me has dado 
l á s t ima . Eres h i jo l eg í t imo de este siglo i n c r é d u l o 
que, s e g ú n e l Evangelio, tiene ojos y no ve, tiene 
o ídos y no escucha, marcha y niega e l movimiento . 
Concibo que en las edades b á r b a r a s , cuando e l hom-
bre, opr imido por su miseria intelectual y física, 
vegetaba indolente y sufrido bajo e l l á t igo de las 
mayores t i r a n í a s , dudase de todo, de la f ina l idad de 
su destino para é l incomprensible, hasta de sus pro-
pias fuerzas; pero ahora vuestras dudas son una 
blasfemia. ¡Ojalá fuesen verdad! 
Yo le miraba a t ó n i t o ; su frase inspirada y ardiente 
resonaba en m i c o r a z ó n como u n ve r s í cu lo b íb l ico , 
s u b y u g á n d o m e , a m i pesar, aquel hombre mister io-
so que p a r e c í a consumido por e l fuego de la fe y l a 
f iebre del pensamiento. 
S in embargo, animado a l g ú n tanto por m i creciente 
embriaguez, me a v e n t u r é a decir con acento s a r c á s -
t ico y presuntuoso: 
— ¡ V a m o s ! E l doctor Pangloss v ive a ú n para rego-
cijo del g é n e r o humano. 
—¡Cosa singular! — a ñ a d i ó m i inter locutor , como 
s i no oyera mis palabras—, a medida que la humani -
dad va adelantando en su camino, menos fe tiene 
en sí misma y m á s desconf ía de su t r iunfo def in i -
t i v o . Si se levantasen del polvo las m í s e r a s genera-
ciones de la Edad Media, se a v e r g o n z a r í a n de veros, 
hi jos de la Edad Presente. Ellas, expuestas a todos 
los caprichos de la violencia, sumergidas en las t i -
nieblas de la ignorancia, c r e í a n en Dios y t e n d í a n 
los brazos hacia lo porvenir como u n n á u f r a g o hacia 
l a playa hospitalaria que divisa a lo lejos, y vos- 17 
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otros, a quienes l legan ya los perfumados ef luvios 
de esa misma playa, n e g á i s lo que veis y d u d á i s d e 
vuestra sa lvac ión . 
— ¡ A h ! ¡cómo se ve que no has sufrido! —excla-
m é suspirando. 
— ¡ Q u e no he sufrido! —rep l i có—. Joven, en u n a 
hora de m i v ida sufro m á s que cuantas generacio-
nes han existido y e x i s t i r á n sobre el haz de la tierra,, 
porque padezco s in esperanza de remedio. L l e g a r á 
u n día , qu i zá s e s t é cercano, en que e l hombre se 
regenere; pero yo nunca p o d r é regenerarme. 
— ¿ Q u i é n eres, pues?-—le p r e g u n t é sorprendido. 
—Nada te impor t a —respond ió—. E n medio de los 
dolores que os asaltan, e l cielo os ha concedido e l 
consuelo de las l á g r i m a s , y yo no puedo l lo ra r ; h a 
arrojado en vuestros corazones l a semilla del amor 
puro, que a m í me es tá vedado; os ha dado e l des-
canso de la muer t e y yo no puedo mor i r . 
D i f í c i lmen te p o d r í a explicaros e l efecto que las d o -
lientes palabras de m i improvisado c o m p a ñ e r o p ro-
dujeron en m i á n i m o ; d i s ipá ronse del todo las nieblas; 
de la borrachera que iban invadiendo m i espír i tu , , 
y q u e d é como petrificado ante aquel ser maravi l losa 
que, s e g ú n confes ión propia, no pod í a obtener n i n -
g ú n consuelo, n i e l l lanto, n i e l amor, n i l a muerte . 
—Pero no hablemos de m í — a ñ a d i ó en seguida cam-
biando de tono—. E n vano q u e r r í a s comprender l a 
intensidad de m i desventura. E n vuestra m a n í a de 
negarlo todo os p a r e c é i s a aquel filósofo ex t rava-
gante que negaba su propia existencia. ¿ N o has amada 
y amas a ú n ? Pues entonces, ¿ p o r q u é niegas e l amor? 
18 ¿ N o ves a t u lado las estatuas de los h é r o e s y d e 
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los genios? Pues entonces, ¿ p o r q u é dudas de l a 
gloria? ¿ N o has estado hace poco t iempo expues-
to a perder la v ida por u n antiguo cond i sc ípu lo? 
Pues entonces, ¿ p o r q u é niegas la amistad? ¿ N u n c a 
se ha sublevado t u conciencia contra l a o p r e s i ó n ? 
¿ N u n c a has l lorado contemplando a l g ú n infor tunio? 
¿ N u n c a has protestado contra l a injusticia? Pues 
si esto has hecho, ¿cómo te atreves a sostener que 
no hay en el mundo grandezas, n i piedad, n i ternura , 
n i a b n e g a c i ó n ? Eres hombre, y como a todos, e l or-
gul lo te ciega y e x t r a v í a ; crees que t u co razón es e l 
ú n i c o t a b e r n á c u l o del sentimiento y piensas que e l 
alma de cuantos te rodean no se agita como l a tuya , 
n i tiene las misma fibras,ni sufre los mismos dolores. 
Cada ser humano tiene t a l idea de su importancia 
ind iv idua l , que en su orgul lo m i r a a los d e m á s como 
inferiores; pero esta misma idea le engrandece, em-
p u j á n d o l e por e l camino de su per fecc ión , porque 
v e n d r á u n día , en que s in perder e l convencimiento 
de su fuerza, comprenda la igualdad m o r a l de su 
raza, como ha comprendido ya l a igualdad legal y 
pol í t ica , y entonces d e s a p a r e c e r á n para siempre to -
das las t i r a n í a s : l a de l fanatismo, la de la autoridad 
y la del d i n e r o . . . Ese d í a se a p r o x i m a . . . 
— ¿ D ó n d e e s t á ? —le i n t e r r u m p í con aire de t r i u n -
fo—. Veo, por todas partes, una sociedad caduca, 
seca como e l ego í smo que l a devora, gastada y co-
r rompida . . . 
—Pues b ien —me i n t e r r u m p i ó e l desconocido—, 
en esas condiciones de muerte de la sociedad mo-
derna, ¿ n o ves e l augurio de la futura? Si en é s t a 
en que v iv í s sólo imperan l a injust icia, e l fraude, 19 
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l a p e r v e r s i ó n y l a infamia; si propende a empeque-
ñ e c e r o s y abatiros, ¿po r q u é os l a m e n t á i s de la gan-
grena que corroe sus e n t r a ñ a s , ya infecundas? L a 
c o r r u p c i ó n sólo se engendra en los c a d á v e r e s ; todo 
lo que e s t á corrompido, e s t á muerto. Pero como la 
humanidad no puede perecer, debé i s abrigar e l con-
vencimiento de que en e l fondo de esta c ivi l ización 
br i l l an te , pero podrida, e s t á fermentando y a e l ger-
men de otra nueva sociedad. 
— Y mientras tanto — e x c l a m é con profunda deses-
p e r a c i ó n — los que hemos tenido l a desgracia de na-
cer en esta época de prueba, sentimos nuestro co-
r a z ó n desgarrado; respiramos u n aire saturado de 
amargos rencores y v iv imos para e l mar t i r i o . 
— S í —con tes tó é l — avanzá i s , como Cristo hacia el 
Calvario, en busca de otra r e d e n c i ó n humana y es-
t á i s apurando las ú l t i m a s heces del dolor social para 
que vuestros hijos nada e n c u e n t r e n en e l fondo 
del amargo cáliz. Vuestra mi s ión es tr iste, pero 
sublime. 
— ¿ Y q u é debemos hacer cuantos no tengamos 
fuerzas para el sacrificio? —le p r e g u n t é — ; ¿ q u é de-
bemos hacer? Mis heridas brotan sangre; he visto 
desvanecidas todas mis ilusiones de n i ñ o , esas as-
piraciones generosas, que s e g ú n tú , a l g ú n d í a se 
r e a l i z a r á n ; todo lo veo negro, mezquino y despre-
ciable, ¡Todo! 
— ¿ Q u é debé is hacer? —me con te s tó—; padecer con 
los ojos fijos en lo porvenir , como el m á r t i r cristiano 
p a d e c í a con e l pensamiento puesto en Dios, que era 
t a m b i é n su a sp i r ac ión y su destino. 
20 —Calla —le d i je— porque tus palabras me i r r i t a n . 
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M a ñ a n a acaso las generaciones venideras, cuando 
hojeen e l l i b ro de la historia, d e d i c a r á n u n d é b i l 
recuerdo a la g e n e r a c i ó n actual, que, a costa de su 
fel icidad propia es tá preparando la ajena. Pero ¿c ree s 
que puedo contentarme con f igurar en e l ca tá logo 
de las v í c t i m a s desconocidas, n i que me satisfaga l a 
idea de confundir m i nombre ignorado con, su nom-
bre ignorado t a m b i é n , como con fund i r é e l polvo de 
m i cuerpo con el suyo en e l seno de la t ierra? ¡Ay! 
no: m i a m b i c i ó n es m á s grande; ¡qu ie ro volar! ¡Vo-
lar sin perderme nunca en la s o m b r í a noche de los 
tiempos y de las generaciones! 
— ¡ O h , S e ñ o r ! — e x c l a m ó e l hombre misterioso con 
voz entrecortada—, ¡cómo me castigas! E l orgul lo fué 
m i culpa y me abandonaste, c e r r á n d o m e e l co razón 
para e l placer, y a r r o j á n d o m e del e d é n en donde 
moras coronado de eternos resplandores: e l orgu-
l l o es e l deli to del hombre, y no sólo lo consientes, 
tendiendo sobre é l t u mano benéf ica , sino que ani -
mas su entendimiento para que se eleve hasta t i ; 
¡has ta t i de quien reniega! 
— ¡ S e r m á r t i r ! — e x c l a m é s in hacer caso de su an-
gustiosa queja—, ¿ n o vale m á s ser t irano? L a raza 
humana se acuerda m á s de quien la diezma que de 
quien la sirve. D i m e sino cómo se l laman las i n f i n i -
tas v í c t i m a s de N e r ó n , de Ca l ígu la y de tantos y tan-
tos monstruos como han asolado e l mundo. D í m e l o 
si lo sabes. L a historia guarda silencio sobre el ma-
yor n ú m e r o de estas infelices criaturas; pero no se 
ha olvidado de sus sacrifleaderes; han pasado los 
siglos, y t o d a v í a e s t á presente su nombre en la me-
moria de los pueblos. 21 
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—Es decir, que pesa sobre ellos una m a l d i c i ó n 
perdurable como l a m í a . . . 
—Ja. . . j a . . . —repuse i r ó n i c a m e n t e — . ¡Sa l ida m á s 
necia que la tuya! ¿Acaso piensas que les i m p o r t a r á 
u n bledo esa m a l d i c i ó n ? 
— S í — r e s p o n d i ó con acento solemne—. Su alma 
v ive , y l a e x e c r a c i ó n de l a humanidad es su inf ierno. 
— ¡ S u alma! — a ñ a d í con aire de desprecio y duda. 
—Su alma, sí —rep l i có—, que v a g a r á por e l espa-
cio, s in o í r una sola palabra de conmise rac ión , n i 
sent ir e l dulce consuelo de una l á g r i m a consagrada 
a su memoria; su alma temerosa como e l deli to, so-
l i t a r i a como e l remordimiento , y abrumada con e l 
anatema de los siglos pasados, presentes y venideros. 
— ¿ L u e g o e l hombre no muere? — p r e g u n t é con 
mofa y escarnio. 
— T ú lo has dicho —con tes tó gravemente m i i n -
terlocutor—. E l hombre no muere. 
—Observo — a ñ a d í r iendo— que t u filosofía es bas-
tante antigua. 
— S i dudas de l a m i s i ó n del hombre en l a t i e r ra 
—me p r e g u n t ó con sonrisa f r í a m e n t e burlona— y de 
su eterna existencia inmater ia l ; si crees que Dios, 
o l a fatalidad, o l a naturaleza han creado en é l 
u n sarcasmo, y d á n d o l e facultades para ser feliz, l e 
han precipitado en e l abismo de una desgracia i n f i -
n i t a ; si de todo esto es tás seguro, ¿ c ó m o vives to -
d a v í a ? A n i q u í l a t e ; destruye con tus propias manos 
l a obra de in iqu idad de u n Dios indiferente, de una 
fatal idad ciega o de una naturaleza cruel , y vuelve 
a l polvo de la t umba que es el descanso, l a insensi-
22 b i l idad , la nada. 
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Y a me parece haberos dicho que e l amor propio 
m e domina. E l acento i rón ico con que e l desconocido 
p r o n u n c i ó estas palabras h í z o m e sospechar que d u -
daba de l a f irmeza de mis convicciones, j u z g á n d o -
m e demasiado d é b i l o cobarde para arrostrar los 
peligros de su defensa. A s í es que con m a l r ep r imida 
i r a le c o n t e s t é : 
— ¿ Y q u i é n te ha dicho que no he pensado ya en 
matarme? 
— ¡ E r e s loco! — r e s p o n d i ó m e d e s d e ñ o s a m e n t e — . 
¿ I m a g i n a s por ven tura que no he le ído y leo en t u 
cerebro como en u n l ibro? Nunca l a idea del suicidio 
ha conturbado t u r a z ó n . 
—Te e n g a ñ a s —repuse exasperado—. H o y mismo 
l i ab í a decidido acabar con m i miserable existencia. 
M i in ter locutor sol tó una carcajada s a r d ó n i c a que 
m e ho r r i p i l ó , y sacando del bolsi l lo de su g a b á n u n 
r e v ó l v e r , me lo ofreció diciendo: 
—Seguro estoy de que no quieres mor i r . 
¡Ay! no p o d r é deciros lo que pa só por m í ; todas 
las malas pasiones dormidas se despertaron en e l 
abismo de m i alma. E l aire de confianza con que 
m i improvisado c o m p a ñ e r o me negaba e l va lor ne-
cesario para poner t é r m i n o a m i v ida me i n d i g n ó 
contra m í mismo, porque d e s c u b r í a e l secreto de m i 
conciencia; a r r e b a t ó l e e l r e v ó l v e r de las manos, como 
pose ído de u n v é r t i g o , y le a p o y é en m i s i e n . . . 
Pero me fa l taron las fuerzas y s e p a r é de m i frente 
«1 arma fata l . 
P e n s é en m i madre, en los d ías de m i infancia, en 
aquellos d ías de santa inocencia en que ambicionaba 
como los hombres y s o ñ a b a como los á n g e l e s ; la f r ía 23 
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y pavorosa idea del no ser c ruzó por m i mente; t u v e 
miedo y t e m b l é . . . 
Mas cuando a l levantar la cabeza h a l l é clavada en 
m í la sangrienta mirada del desconocido, en nada 
p e n s é ya, t u r b á r o n s e mis ideas, c r e í m e e l l ud ib r io de 
las gentes y p e r d í la r azón . 
Entonces a p o y é e l r e v ó l v e r en m i barba, d i s p a r é , 
y ca í m u e r t o . . . 
— ¿ S a b e s que la historia va i n t e r e s á n d o m e ? 
— Y a m í . 
— Y a m í t a m b i é n ; pero me asaltan algunas dudas. 
— D í m e l a s , y v e r é si puedo a c l a r á r t e l a s . 
—En pr imer lugar, me parece que ese diablo, s i 
lo es, roba su papel a Dios: es u n diablo demasia-
do bueno. 
— Q u i z á s t e n d r í a buen vino. A d e m á s , no es la p r i -
mera vez que se mete a predicador. 
—¡Cal l a ; es verdad! 
—En segundo lugar, creo que te suicidaste t o n -
tamente. 
— ¿ Y acaso para m o r i r se necesita ingenio? 
—Pero, ¿no nos explicas la conducta del diablo? 
—Todo l l ega rá a su t iempo. Ahora bebamos. 
—Dices bien. ¡ B e b a m o s ! . . . 
— ¡ B e b a m o s ! . . . 
—¡Viva t u diablo y v i v a el ron ! 
24 
I I 
—Cuando me d i cuenta de m í mismo, d e s p u é s de 
haber recibido e l golpe mor ta l , me ha l l é en u n es-
tado que resiste a toda desc r ipc ión y casi se escapa 
a l aná l i s i s ; t e n í a la conciencia de m i ser, pero n o 
ve ía , n i oía, n i palpaba; la v ida mater ia l se h a b í a 
ext inguido en m í , y sólo conservaba í n t e g r a la v ida 
del sentimiento y la inteligencia. 
Acaso no hay en lengua alguna palabras bastante 
claras y precisas para explicaros m i estado en aquel 
t r á n s i t o solemne de la v ida a la muerte, en que,, 
abandonando m i envol tura corporal, me s e n t í trans-
portado a una r e g i ó n desconocida, muda y negra 
como la noche. 
No p o d r é deciros con cert idumbre c u á n t o t iempo 
p e r m a n e c í sumergido en aquel mar de silencio y 
t inieblas; sólo sé que de repente e l espacio se i l u -
m i n ó para m í con v iv í s imos fulgores, y e m p e c é a 
perc ib i r e x t r a ñ a s a r m o n í a s , tan dulces como el re-
cuerdo de las horas felices. A u n cuando no pod í a 
verme a m í mismo, ve ía ya todo cuanto me rodeaba. 
¿ Q u é era yo? ¿ D ó n d e estaba? ¿Cómo v iv í a? ¿ H a l l á -
bame encerrado en una forma concreta, recogido 
en u n punto dado del espacio, o esparcido como e l 
aire por la e x t e n s i ó n de la a t m ó s f e r a ? Pronto e l 25-
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grandioso e spec tácu lo que se ofreció a m i vis ta 
inmater ia l , me hizo comprender que me hallaba en-
t re las almas de los que han sido, y l i b re de l a 
c á r c e l de arci l la donde h a b í a estado cautivo du-
rante m i breve pero dolorosa p e r e g r i n a c i ó n por 
e l mundo. 
— ¿ Y q u é viste entonces? 
— ¿ Q u e v i entonces? ¡Ah! v i lo que l a mente huma-
na apenas es capaz de concebir; u n mundo e t é r e o 
poblado de e s p í r i t u s dotados de lúc ida transparencia, 
que vagaban por la b ó v e d a in f in i t a envueltos en e l 
manto de las nubes, en la b ruma del mar y en l a 
neblina de las horas crepusculares. M i alma estaba 
•embebecida en la c o n t e m p l a c i ó n de este inmenso n ú -
mero de e sp í r i t u s , tan inmenso como el de las cr ia-
turas que de g e n e r a c i ó n en g e n e r a c i ó n han cruzado 
la t i e r ra ; a l l í estaban las doncellas que h a b í a n muer-
to sin recibir e l ósculo del amor, puras y br i l lantes 
como la l lama que circunda el trono del Eterno; a l l í 
los m á r t i r e s , dolientes t o d a v í a como u n gemido; a l l í 
los venturosos, a l l í los desgraciados. 
¡ D e s v e n t u r a d o s de aquellos que no creen! ¡Mil ve-
ces desventurados los que en e l soplo del aura que 
juega con sus cabellos, en e l p r imer rayo de sol 
que entra a despertarlos en su lecho, en las blandas 
m e l o d í a s que hieren de improviso sus oídos y en los 
presentimientos de su corazón , nada yen, n i oyen, 
n i entienden; porque en el m u r m u l l o del aura, y 
en el rayo del sol, y en los indecisos rumores de 
la naturaleza, se les acercan y hablan los e s p í r i t u s 
emancipados de la vida terrena, los seres que ama-
26 ron , la humanidad que ha muer to! ¿ Q u i é n no ha 
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^creído perc ib i r alguna vez en sus noches de insom-
nio algo parecido a l r á p i d o giro de sombras que 
pasan, de besos que estallan, de suspiros que se pier-
den en e l silencio y de mí s t i c a s voces que parecen 
descender de lo alto o ven i r de m u y lejos? No ; la 
existencia no acaba en l a profunda lobreguez de l a 
fosa; hay u n m á s a l l á consolador, una esfera u l t r a -
mundana desde la cual los que han sido velan por 
los que son, t r a n q u i l i z á n d o l o s en sus aflicciones, 
enjugando sus l á g r i m a s y cicatrizando sus heridas 
con el celeste b á l s a m o del olvido. No l loré is los que 
h a y á i s perdido a vuestra madre, a vuestra amante 
o a u n amigo, porque durante las noches sus apa-
cibles almas v e n d r á n a halagaros en forma de s u e ñ o ; 
porque la sombra que pasa, e l suspiro que os con-
mueve y l a voz que os adormece, son suyos, son 
recuerdos que os consagran, son sus palabras, son 
sus caricias. 
Pero no c reá i s que al l í todas las almas son felices. 
| A y no! T a m b i é n e l dolor alza su frente t é t r i c a en 
e l seno de l a inmor ta l idad ; t a m b i é n hay a l l í almas 
solitarias y aisladas en medio de sus c o m p a ñ e r a s , 
t an tristes como cuando arrastraban la pesada ca-
dena de su v ida mor t a l . 
Son las v í r g e n e s enamoradas que aguardan la ve-
n ida de su prometido para subir, confundidas en u n 
mismo beso, a la presencia de Dios; son los tiranos 
y los verdugos que no encuentran en el mundo u n 
c o r a z ó n sobre que posarse n i una memoria que re-
frescar con su recuerdo; son las madres que anhelan 
estrechar en su regazo espir i tual , como estrecharon 
en su regazo co rpóreo , a l hi jo de su amor; son los 27 
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suicidas, de quienes huyen los elegidos del cielo; son 
las almas que esperan y las que no esperan nada. 
Al l í e s tán , s e g ú n os he dicho, los azotes de la hu -
manidad, solos, sombr íos y atormentados. ¡Ah! c u á n -
to se r ía su placer si pudieran borrar con su l lanto 
las huellas de sangre que dejaron impresas en la 
t ier ra , para no oír en su aislamiento los gemidos 
incesantes de sus v í c t imas , la e x e c r a c i ó n de los v i -
vos y la in terminable acusac ión de los muertos! Su 
e s p í r i t u gira por el espacio abrumado de fatiga; cada 
hora, cada día , cada siglo que pasa, deposita sobre 
su memoria u n anatema sin f i n , y la historia i m -
placable transmite de g e n e r a c i ó n en g e n e r a c i ó n su 
aborrecido nombre para que nunca t e rminen las ma l -
diciones de la humanidad. 
Cuando m á s absorto estaba en la c o n t e m p l a c i ó n de 
aquel mundo maravilloso, s e n t í m e de s ú b i t o arreba-
tado como por fuerza in te r ior y secreta, y otro nue-
vo cuadro a p a r e c i ó ante m í . H a l l ó m e en la corte 
de E s p a ñ a , c r u c é r á p i d a m e n t e como u n p á j a r o sus 
arterias principales, y por ú l t i m o , detuve e l vuelo 
sobre la calle de Fuencarral, que a mis pies animada 
y bulliciosa se e x t e n d í a . Precisamente pasaba por 
ella a la sazón u n carro mor tuor io , y s in d i f icu l tad 
c o m p r e n d e r é i s m i sorpresa cuando os diga que en é l , 
encerrado en humi lde caja de pino forrada de tela 
negra, a l cancé a ver a l t r a v é s de la tapa u n cuerpo 
muerto, cuyo desfigurado y amari l lento rostro conocí 
en seguida. ¿ C ó m o no, si era e l m í o ? 
Marchaba d e t r á s de mis restos mortales larga co-
m i t i v a de amigos, é m u l o s y curiosos que c o n d u c í a n 
28 m i c a d á v e r a la ú l t i m a morada con la mayor i n -
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diferencia del mundo. Entonces v i que muchas 
personas s e ñ a l a b a n mis f ú n e b r e s despojos, como 
l a m e n t á n d o s e de m i t r ág i co ñ n , y que otras le ían , 
a p l a u d i é n d o l a s , varias poes ías impresas en e l p e r i ó -
dico de u n editor que me h a b í a despreciado en 
v ida : todo esto v i s in poder l lorar , n i aplaudir, n i 
r e í r m e . 
U n incidente inesperado v ino a sacarme de m i 
m e d i t a c i ó n . M i entierro se detuvo, y la gente co-
m e n z ó a arremolinarse alrededor del coche mor tuo-
r io que me conduc ía , o mejor dicho, que conduc ía 
l a parte mate r ia l de m i ser. Unos gritaban, otros le-
vantaban las manos a l cielo, y algunos se r e í an , s in 
que acertara a explicarme la causa de tanta alga-
zara y confusión. Mas cuando me d i sponía a ave-
r iguar lo , la fuerza impulsora que se h a b í a apoderado 
•de mí , a r r e b a t ó m e de nuevo, a l e j á n d o m e del sitio en 
que m i cuerpo estaba expuesto a l a curiosidad p ú -
blica, con tanta rapidez como si volara empujado 
por el h u r a c á n , 
«¿Qué les h a b r á pasado a mis pobres restos morta-
les —pensaba yo a l separarme de ellos—, que así l l a -
man la a tenc ión?» 
Antes de haber terminado m i monó logo , me en-
c o n t r é , s in que supiera cómo n i por d ó n d e h a b í a 
penetrado, en u n gabinete sencillo, pero amueblado 
con gusto y elegancia, donde una dama, que reco-
noc í con placer mezclado de amargura, sos ten ía en 
sus convulsas manos u n per iód ico , h u m e d e c i é n d o l e 
con su l lanto. Era Elena. ¡Elena hermosa siempre 
y siempre amada! 
¡Qué incomprensible es e l co razón femenino! L i o - 29 
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raba por m í , cuyo tr iste fin acababa de leer en el' 
d iar io a que estaba subscripta; por m í a quien pocas, 
horas antes h a b í a maltratado s in c o m p a s i ó n . 
L a desgracia me p e r s e g u í a ; yo que h a b í a vege-
tado obscuro en la t ierra , sin que nadie se fijase e n 
mí , ve í a d e s p u é s de muerto, elogiado m i m é r i t o , o í a 
entonar una e l eg í a al pie de m i tumba y tocaba en 
los linderos de l a celebridad. T o d a v í a , como si este-
no fuera bastante, la mujer que h a b í a envenenado 
los d ías de m i juven tud , mojaba con su l lanto m i 
nombre, adoraba m i recuerdo, l a m e n t á b a s e de m i 
suerte y c o m p r e n d í a , cuando ya era tarde, la gran-
deza de m i amor. 
E l per iód ico que daba cuenta de m i suerte se ex-
presaba en estos t é r m i n o s : 
«Ayer se su ic idó , impulsado, s e g ú n se asegura, p o r 
violenta y m a l correspondida pas ión , e l joven poeta 
don J u l i á n de Mendoza. Las letras han perdido e n 
é l u n genio, y sus amigos u n c o m p a ñ e r o leal y 
g e n e r o s o . . . » 
No quise leer m á s , y caí en honda me lanco l í a . Es 
decir, pensaba yo , que e l amor y la g lor ia me bus-
can cuando ya no pueden encontrarme; que esa 
mujer y esa sociedad, a quienes veo a h í compade-
c i éndome , se interesan por los c a d á v e r e s y dejan 
sucumbir a los desgraciados, y juzgan m á s cómodo, 
enternecerse por u n muerto que tender l a mano al 
desval ido! . . . «No l loré is por m í , porque vosotros 
me h a b é i s asesinado — h a b r í a yo gri tado, si hubiese 
podido—. ¿ Q u é os p e d í a para v i v i r ? U n poco de 
amor y de aprecio, que me negasteis s in escrúpulo , . 
30 para veni r d e s p u é s a arrojar sobre m i sepultura,. 
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como u n sarcasmo, t ú , mujer , e l co razón ; t ú , socie-
dad, la glor ia!» 
— S e r í a oportuno que suprimieses tus lamenta-
ciones. 
—Sois intolerantes; pero os c o m p l a c e r é . Prosigo 
pues m i historia. Ot ra vez, cuando m á s sumergida 
estaba en mis desconsoladoras meditaciones, me s e n t í 
arrastrado, a pesar mío , y c r u c é precipitada y v e r t i -
ginosamente montes, valles, ciudades y aldeas. Todo 
d e s a p a r e c í a debajo de m í con celeridad inc re íb le , y 
si hubiese tenido cuerpo, me h a b r í a c re ído t ranspor-
tado por e l caballo, h i jo del viento y de la l lama, que 
en e l poema de Ar ios to dan a Astolfo los encan-
tadores. 
Pero no obstante la velocidad con que surcaba l o » 
aires, d i s t i n g u í a los campos sembrados de t r igo , que 
agitados por e l aura e i luminados por el sol p a r e c í a n 
r íos de doradas ondas; los bosques frondosos, las h ú -
medas alamedas, las tranquilas lagunas, los fugi t ivos 
arroyos, las casas de los pueblos por encima de los 
cuales pasaba, y hasta los hombres que a mis pies 
a p a r e c í a n como u n hormiguero. ¡Ay! bien p ron to 
p r i n c i p i é a conocer sitios para m í queridos, que 
t r a í a n a m i memoria suaves recuerdos de l a infancia. 
Entraba en m i p a í s na ta l ; en la t i e r ra donde se h a b í a 
mecido m i cuna y donde no hay caser ío , senda, pie-
dra n i á r b o l que no despierte en m í inefables senti-
mientos y d u l c í s i m a s reminiscencias. 
A l l í estaba la iglesia donde por vez p r imera mis 
ojos apasionados se fijaron en una mujer ; a l l í e l 
bosque de naranjos y l imoneros donde la d e c l a r é 
t í m i d o y confuso m i amor de adolescente; a l l í e l 3^ 
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j a r d í n solitario, donde en las ardientes noches del 
est ío , m i madre, t e n i é n d o m e en su ca r iñoso regazo, 
m e contaba historias de brujas y duendes, mien-
tras yo segu ía con absorta mirada e l curso sosegado 
de la luna y aspiraba e l ambiente impregnado de 
aromas de las veladas de A n d a l u c í a . 
¡Con q u é emoc ión tan v iva a t r a v e s é las calles, pla-
zas y paseos de la ciudad, y con q u é enternecimiento 
me v i de pronto en una de las m á s retiradas habita-
•ciones de m i casa paterna! ¡Ay! e l cuadro que enton-
ces p re senc ié , nunca se b o r r a r á de m i mente. 
M i madre, pá l i da y desencajada, con la mirada 
a t ó n i t a y la voz balbuciente y enronquecida, le ía , o 
m á s bien sollozaba las frases de una carta que apre-
taba con t r é m u l a mano. Apoyadas en e l respaldo 
de su silla, h a l l á b a n s e , no menos afligidas, mis dos 
hermanas, y d e t r á s de ellas, e l novio de la menor, 
que h a b í a sido m i amigo de infancia. 
«La noticia que tengo que comunicar a ustedes 
•—decía la carta— es tr is te; pero confío en que us-
tedes t e n d r á n valor y r e s ignac ión para saberla. Dios 
j a m á s abandona a sus criaturas. J u l i á n en u n mo-
mento de ciego arrebato ha atentado contra su 
v i d a . . . » 
M i madre no pudo continuar leyendo y cayó des-
mayada. 
Mis hermanas dieron l ibre r ienda a su dolor con 
entrecortados gemidos. 
¡Infeliz de m í ! A l notar la i n t e n s í s i m a pena de la 
que me h a b í a dado e l ser, tuve v e r g ü e n z a de m í 
mismo y me a r r e p e n t í de m i cr imen. S i hubiera po-
32 ¿ i do volver a la vida, lo h a b r í a hecho para precipi -
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t a rme a sus pies y pedir la p e r d ó n de m i e x t r a v í o . 
No sé si se ré i s capaces, tanto os ha embrutecido 
l a orgía , de apreciar e l sentimiento que me i n s p i r ó 
l a af l icción de m i m a d r e . . . 
—Sí , s í ; prosigue. Las apo log ías del ca r iño mater-
n a l son ya v i e j a s . . . 
—Aunque siempre verdaderas y conmovedoras. 
—Es verdad, pero s u p r í m e l a s . 
—Por f i n , m i madre r e c o b r ó e l uso de sus senti-
dos, y yo, sin poder contenerme, me a r r o j é en sus 
brazos. ¡Oh santo in f lu jo del amor que M a r í a ha de-
positado en el seno de todas las mujeres! E s p í r i t u , o 
s u e ñ o , o nada como yo era, m i madre me s in t ió , v i ó -
me con los ojos de su alma, y cruzando los brazos 
sobre e l pecho e x c l a m ó , dando u n suspiro: 
— ¡ A y ! no sé . Dios m í o ; pero creo que le estrecho 
contra m i corazón . 
¿ O s aco rdá i s del Dante, cuando a l entrar en e l 
P a r a í s o encuentra a Beatriz, su mí s t i ca prometida, 
y t iende tres veces hacia ella las manos, y tres veces 
vue lven és t a s a su pecho sin haber podido tocar l a 
p ú d i c a sombra? M i madre fué m á s afortunada, y es 
porque e l amor, por grande y puro que sea, no puede 
l legar a donde llega e l c a r i ñ o maternal , ese manan-
t i a l de inefables goces, cuyas ondas cristalinas, ba-
jando del cielo, si se enturbian alguna vez, nunca 
se estancan n i corrompen. 
De repente arrebatado contra m i vo lun tad por e l 
e s p í r i t u misterioso que me conduc ía en sus alas i n -
visibles, me s e n t í arrancado de aquel seno querido. 
A l alejarme de al l í , o b s e r v é que el novio de m i her-
mana, a p r o v e c h á n d o s e de la confusión que la noticia 33 
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de m i muerte h a b í a producido, se apoderaba de l a 
mano de su futura , para i m p r i m i r en ella apasio-
nado beso. 
L a ocasión no era la m á s oportuna para estos ar ran-
ques; pero ¡qué dolor no se profana en e l mundo! 
Tan inesperadamente como de costumbre, v i m e 
de improviso en la casa de u n antiguo amigo m í o , 
donde se hallaban alegremente entretenidos, é l y 
otros c o m p a ñ e r o s de m i infancia, qu i zá s aquellos 
que m á s h a b í a querido. Sentados alrededor de una 
mesa, l i teralmente cubierta de botellas y copas, e n 
cuyo centro a p a r e c í a ancha ponchera inflamada, ase-
m e j á b a n s e , vistos a la l ív ida luz del ron , muertos 
que acababan de abandonar sus sepulcros. Reinaba 
ya entre ellos e l loco entusiasmo de la embriaguez, 
y r e í an , y gri taban, y cantaban a u n tiempo, sin cu i -
darse de Dios n i del diablo: ¡ni de m í que'presenciaba 
sus placeres, imposibi l i tado de tomar parte en la b á -
quica fiesta! 
Poco d e s p u é s la puerta de la sala se a b r i ó dando» 
entrada a l novio de m i hermana Petra. Su af l icc ión 
h a b í a desaparecido, y h a b r í a sido imposible descubrir 
en su rostro coloradote y r i s u e ñ o , e l menor vestigio 
del pesar que m i suicidio p a r e c í a haberle ocasionado. 
—Buenas noches, chicos —di jo s e n t á n d o s e a l l ada 
de uno que, como vosotros, estaba a punto de dar 
con su cuerpo en t ierra—: ¿ n a d a hay ya para l o s 
amigos? 
— T o d a v í a queda bastante ponche para embriagar 
a la vecindad. ¡Bebe! — le r e s p o n d i ó e l interpelado. 
E l novio de Petra l l enó su vaso hasta los bordes y 
34 lo l l evó a sus labios. 
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—Brindo — d i j o — por e l alma de J u l i á n de M e n -
doza que e s t a r á ahora ardiendo en los infiernos. 
— ¿ Q u é dices? — le preguntaron asombrados los 
d e m á s . 
M i fu turo c u ñ a d o , a quien e l deseo de aparecer 
gracioso y no su m a l corazón, le hac í a burlarse de 
m i muerte, d ió cuenta en breves frases a l bull icioso 
concurso de m i cr imen y del dolor de m i famil ia . 
— ¿ C o n que se ha suicidado J u l i á n ? — e x c l a m ó uno 
de los oyentes, que hasta entonces no h a b í a in terve-
nido en la conversac ión—. ¡Pobrec i l lo! 
—Siempre he c re ído que ese muchacho era tonto 
— a ñ a d i ó otro con voz balbuciente y vinosa. 
— ¡ Y por una mujer! — re fun fuñó u n tercero ha-
ciendo una mueca despreciativa y desdeñosa . 
— ¿ Q u é q u e r é i s ? —repuso sentenciosamente e l no-
vio de m i hermana— cuando se carece de sentido 
c o m ú n . . . 
Y o estaba indignado; varias veces p r e t e n d í preci-
p i ta rme sobre los desnaturalizados amigos de m i 
n i ñ e z ; pero mis esfuerzos fueron inú t i l e s . E n aquella 
circunstancia, m a l aconsejado por la i ra , e ché de 
menos mis pies y mis manos, porque h a b r í a em-
prendido de m u y buena gana a golpes con los que 
no t e n í a n para m í m á s orac ión f ú n e b r e que el sar-
casmo y la indiferencia. 
Afortunadamente el inquieto esp í r i tu , a cuyo po-
der estaba sometido, h í z o m e de nuevo cruzar e l espa-
cio; pasé , como antes, por cima de los campanarios 
de m i l aldeas, de campos incultos, de ciudades, selvas 
y m o n t a ñ a s , hasta que a l cabo de breves instantes 
caí, como al pr inc ip io de m i p e r e g r i n a c i ó n , en las 35 
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m á s hondas tinieblas. E l t r á n s i t o fué t an r á p i d o que 
apenas pude darme cuenta de su d u r a c i ó n ; d e s p u é s 
me detuve, a b r í los ojos y con no poca sorpresa me 
e n c o n t r é . . . 
— ¿ D ó n d e ? 
—Dentro de m i cuerpo. 
— ¡ J a , ja , j a ! . . . . 
—No os r iá i s , que aun no he concluido. Grande 
fué m i asombro cuando me v i acostado en l a cama 
de u n hospital. Varios amigos míos h a b í a n conse-
guido, por gracia especial, que me asistiesen dos her-
manas de la Caridad, conociendo, s in duda, que e l 
cuidado de estas santas mujeres es m á s afectuoso y 
sol íci to que e l de los hombres. D i f í c i lmen te p o d r é 
explicaros e l efecto que me produjo su presencia; 
abundantes l á g r i m a s corr ieron por mis meji l las ; a l 
observar su ca r iñoso esmero para conmigo me acor-
d é inst int ivamente de m i madre; y p a s ó por m i ima-
g inac ión , como u n r e l á m p a g o , vaga y confusa idea 
de m i fan tás t i co y espir i tual viaje. 
No soy m u y creyente, aunque no me fal tan, a l a 
verdad, razones poderosas para serlo; pero os con-
fieso que no conozco nada t a n heroico, nada t a n 
santo como el ins t i tu to de las hermanas de l a Car i -
dad. Entregarse a l dolor como una muje r apasionada 
se entrega a l deleite; curar las heridas del cuerpo y 
las del alma; dulcif icar la a g o n í a de l mor ibundo; 
devolver su fe en el lecho de muerte a l i n c r é d u l o ; 
hacer que e l i m p í o mezcle en su postrera hora e l 
nombre de Dios con el de su madre, b e n d i c i é n d o l e ; 
consagrar la vida , las ilusiones, las esperanzas, ¡has-
3(5 ta los deseos! a l consuelo del desgraciado; ser en 
LAS A V E N T U R A S D E U N M U E R T O 
f i n la ú l t i m a fami l i a del que no tiene n i n g u n a . . . 
¡Oh bienaventuradas mujeres! ¿ q u é mi s ión m á s su-
b l ime que la vuestra? 
—¡Bien , bien! Pero basta de digresiones senti-
mentales. 
—Cierto; d e b í a saber que t e n é i s e l co razón dema-
siado corrompido para comprenderlas; sigo, pues. 
A pesar de m i pos t r ac ión física y moral , pude apre-
ciar, sin e n g a ñ a r m e , l a gravedad de m i estado. No 
se me ocul tó que era peligroso, y me convenc í m á s 
de ello, cuando siguiendo con el pensamiento, porque 
mis manos, así como todo m i cuerpo, estaban para-
lizadas, la d i recc ión del in t r incado vendaje que cu-
b r í a m i rostro, ca lcu lé aproximadamente la e x t e n s i ó n 
y profundidad de mis heridas. Y a veis las cicatrices; 
l a bala del r e v ó l v e r , rompiendo m i m a n d í b u l a infe-
r i o r y parte de l a superior, h a b í a penetrado en e l 
p ó m u l o de m i me j i l l a izquierda, a pocas l í nea s de l 
ojo; la herida fué, pues, desde u n pr incipio conside-
rada como mor ta l . Una de las hermanas de la Caridad 
se ace rcó apresuradamente a m i lecho, c o l m á n d o m e 
de afectuosas atenciones, en cuanto me v ió dar s e ñ a -
les de v ida , mientras que su c o m p a ñ e r a s u b í a en 
busca del m é d i c o del hospitaL 
No se hizo esperar el doctor, que era hombre como 
de cincuenta años , austero y frío como todos los que 
se acostumbran a presenciar los dolores físicos y a 
no ver en e l ser racional m á s que u n conjunto de 
sangre, arterias, nervios y visceras. E n t r ó sin hablar 
palabra, y a p r o x i m á n d o s e a la cama, se a p o d e r ó de 
m i mano i n m ó v i l y helada. 
—Bien —di jo contestando a su propio pensamien- 37 
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to—, hemos vencido el t é t a n o s ; e sc r ib i r é este caso, 
que puede darme r e p u t a c i ó n y aumentar m i clientela. 
Me r ece tó , antes de marcharse, una poc ión anties-
p a s m ó d i c a y sa l ió de l a sala, grave, indiferente y 
silencioso como h a b í a entrado. 
¿ Q u é era lo que h a b í a pasado por m í ? ¿ E r a s u e ñ o 
m i p e r e g r i n a c i ó n por u n mundo inmaterial? ¿ S e r í a 
acaso e l del i r io de la fiebre, e l que, t r a n s p o r t á n d o -
me a los espacios desconocidos me h a b í a hecho ver 
a é r e o s fantasmas, y oír regaladas y du lc í s imas ar-
m o n í a s ? ¿ H a b í a estado v i v o o muerto? ¡Ay! yo re-
cordaba con é x t a s i s el océano de luz en que h a b í a 
navegado; la a l e g r í a de los bienaventurados y la 
dese spe rac ión de los r é p r o b o s ; conservaba memoria 
del l lanto que h a b í a visto derramar a Elena, de l 
a r d e n t í s i m o dolor de m i madre, de la bur la de mis 
amigos de infancia, hasta de m i e n t i e r r o . . . Pero, 
¿ c ó m o me veía , de spués de esto, v ivo , solo y aban-
donado en el lecho de u n hospital? 
P r o c u r é hablar a fin de disipar mis dudas; mas las 
hermanas de l a Caridad, cumpliendo las prescrip-
ciones facultativas, me impusieron silencio. Ca l lé , 
pues, esperando mejor ocasión, y no tuve por q u é 
arrepent irme de m i o b e d i e n c i a a los preceptos 
cient í f icos. 
Lentamente mis ojos fueron c e r r á n d o s e y caí en 
largo y sosegado sueño , que r e a n i m ó mis abatidas 
fuerzas. Cuando d e s p e r t é pod ía mover mis m i e m -
bros, hasta entonces entumecidos; respiraba con me-
nos d i f icu l tad y m i cerebro estaba m á s sereno. 
E l m é d i c o vo lv ió a vis i tarme y se m a r a v i l l ó de 
38 m i m e j o r í a . Estuvo conmigo algo m á s complaciente 
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y hasta se p e r m i t i ó reprenderme por haber atentado 
cont ra m i vida . 
—De cualquier modo — a ñ a d i ó — la locura de usted 
me ha proporcionado e l gusto de estudiar u n caso 
completamente nuevo en los anales de la medicina; 
casi una r e s u r r e c c i ó n . 
—Me alegro — r e s p o n d í sonriendo— de haber sido 
para la ciencia y principalmente para usted u n caso 
curioso de pa to log ía . 
Preocupado con la idea de m i viaje por la r e g i ó n 
de los e sp í r i tus , s o r p r e n d i ó m e la noche sin haber po-
dido resolver si aquel extraordinario misterio h a b í a 
sido s u e ñ o o realidad. A mis oídos llegaba e l r u m o r 
de la anhelante r e s p i r a c i ó n de mis desgraciados 
c o m p a ñ e r o s de sala, y varias veces i n t e r r u m p í a m i 
m e d i t a c i ó n el hondo gemido de a l g ú n desventurado, 
que luchaba en e l lecho vecino con e l dolor y q u i -
zás con sus recuerdos. 
Una l á m p a r a colgada en e l extremo de la sala, 
ante la imagen de la Reina de los Cielos, e spa rc í a 
por el l ú g u b r e recinto tenue y vacilante luz, que 
en los ú l t i m o s t é r m i n o s apenas pod ía quebrantar la 
intensidad de la sombra. Era aquella penumbra una 
¿especie de c r epúscu lo prolongado entre la luz a r t i -
f ic ia l y las t inieblas; pero u n c repúscu lo me lancó l i co 
y desolador que c o m p r i m í a e l á n i m o y h a c í a pensar 
«en la muerte. 
Y o segu í con vista d i s t r a ída , en tanto que m i ima-
g i n a c i ó n se p e r d í a en u n déda lo de caprichosas con-
jeturas, el leve movimiento de la sombra que, agi-
tada por las oscilaciones de la luz, se proyectaba en 
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a punto de dormirme, cuando me p a r e c i ó o í r r u i d o 
cerca de m í ; a l pr incipio no me fijé en él , pero b ien 
pronto u n golpe dado cuidadosamente sobre m i a l -
mohada, me hizo salir del estado de soño lenc ia en 
que h a b í a ca ído; m i r é con m á s a t e n c i ó n y v i sentado 
a l a cabecera de m i cama, ¿a q u i é n d i ré i s? 
— ¿ A q u i é n ? 
— ¡ A l diablo! E l diablo era, sí ; e l mismo que en e l 
café hizo escarnio de m i escepticismo y puso en m i s 
manos e l arma homicida. Iba vestido con e l t ra je 
conque lo v i la pr imera vez; sus ojos e s p a r c í a n e l 
mismo b r i l l o amenazador que tan poderosamente 
i n f l u y ó sobre m í en aquel trance sangriento, y en 
su boca i rón ica vagaba la misma sonrisa que m á s 
a ú n que la desespe rac ión , h a b í a contr ibuido a m i 
suicidio. ¿ P o r d ó n d e h a b í a entrado? No lo sé . Só lo 
sé que tuve miedo, que quise gr i t a r y la voz no me 
obedec ió ; sólo s é que q u e d é iner te y sobrecogido 
de espanto como u n c r imina l delante de sus remor-
dimientos. 
-—¿Cómo es tá s , joven? — me p r e g u n t ó con acento 
grave y solemne. 
Y o p e r m a n e c í callado. 
—Larga ha sido t u p e r e g r i n a c i ó n — a ñ a d i ó en e l 
mismo tono— y confío en que te h a b r á sido pro-
vechosa. Has recorrido, n i ñ o i n c r é d u l o , e l mundo y 
e l cielo, viendo por t i mismo que e l descanso no 
existe en la v ida n i en la muerte, sino en la t r a n -
qu i l idad de la conciencia. 
— ¡ J a , j a ! Ese buen diablo es una s á t i r a contra 
D i o s . . . 
£ 0 —Calla, blasfemo, y d é j a m e concluir. 
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— S i te parece, descansaremos un rato, y bebe-
remos. 
—Dices bien, ya es t iempo de que remojes t u s 
fauces. 
—Pues choca t u va so . . . 
— B r i n d o . . . 
— ¿ P o r q u i é n ? 
— A la salud de t u demonio tutelar . 
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Como c o m p r e n d e r é i s bien, no me hallaba dispues-
to a entablar ninguna po l émica con m i c o m p a ñ e r o 
de café, n i era una d iscus ión filosófica lo que m á s 
m e conven ía entonces. Cal lé , pues, hasta reponer-
me del susto que me h a b í a producido su s ú b i t a apa-
r ic ión, y después , cobrando á n i m o , le i n t e r r o g u é so-
bre m i viaje por e l in f in i to imperio de las almas. 
—¿Es verdad o no que he estado muerto? — le pre-
g u n t é con ansiosa curiosidad. 
M i r ó m e sonriendo m i improvisado amigo y con-
t e s t ó sin vacilar: 
—Verdad es. 
— ¿ Y ahora? . . . 
—Ahora vives — añad ió sonriendo. 
A u n cuando hasta aquel momento no t e n í a yo 
cer t idumbre alguna acerca de la in ferna l proceden-
cia de m i interlocutor, me h a b í a acostumbrado ins-
t int ivamente a mi ra r le como u n ser sobrenatural 
y poderoso. No c re ía en diablos n i duendes: m i r a z ó n 
rechazaba su existencia; pero a pesar de todo, m i 
déb i l corazón se r e n d í a a l miedo. M i cabeza era i n -
c rédu la , m i sentimiento supersticioso. 
Pero, ¿acaso no es na tura l que ofrezcamos esta 
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nacido bajo e l hermoso cielo de E s p a ñ a , hemos re-
cibido nuestras primeras impresiones en una socie-
dad saturada de fanatismo? H a n pasado por nues-
t r a pat r ia m u y pocos años desde la r evo luc ión , para 
que nuestro e s p í r i t u no se resienta t o d a v í a del pesado 
yugo a que ha estado sujeto. Nuestros maestros, o 
por lo menos, los de nuestros padres, han v iv ido en 
e l claustro; e l claustro no es ya lo que ha sido; pero 
las instituciones no mueren cuando pasan; su in f luen-
cia f lota a ú n por mucho t iempo en la a t m ó s f e r a so-
cial , y v ive en las costumbres, sentimientos y creen-
cias, a ú n d e s p u é s de estar enterrada en los enten-
dimientos. 
Pero c o n t i n ú o . 
Gracias, por u n lado, a m i supe r s t i c ión exaltada 
entonces por la dolencia y por otro, a l m a l borrado 
recuerdo que conservaba de mis aventuras u l t ra te-
rrenales, d i completo c r éd i to a las palabras de m i 
inter locutor misterioso, y quise conocer el arcano de 
m i muerte y de m i r e su r r ecc ión . 
— T ú q u e r r á s saber —me di jo e l diablo adivinando 
mis deseos— cómo has podido estar muerto, y voy 
a satisfacer t u curiosidad impaciente. Cuando i m -
pulsado por la vanidad a ú n m á s que por la pena, 
pusiste f i n a t u existencia, tuve intenciones de de-
ja r te entregado a t u eterna desespe rac ión de suici-
da; pero después , u n sentimiento que en vano h a b í a 
pretendido ahogar, me hizo var iar de reso luc ión . 
No t r a t a r é de describirte el efecto que t u c r imina l 
atentado produjo en e l café ; a t r a í d o s por la deto-
n a c i ó n del arma de fuego que yo h a b í a puesto en 
tus manos, acudieron en t ropel a l lugar de la ca- 43 
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t á s t ro fe muchos parroquianos y e l d u e ñ o del esta-
blecimiento, y puedes pensar c u á l s e r í a su estupor 
cuando te encontraron solo —porque yo h a b í a des-
aparecido entre e l humo de la pó lvora—, b a ñ a d o en 
sangre y completamente d e s ñ g u r a d o . Algunos fue-
ron en busca del juez y otros en la de u n cirujano^ 
pero cuando ambos llegaron, ya era tarde; t ú nO' 
eras m á s que u n cadáve r , una nueva v í c t i m a de la. 
locura humana. 
No fal taron chuscos que se chancearan, n i mujeres; 
que hicieran como que se e n t e r n e c í a n , n i rateros 
que se aprovechasen del t umul to en beneficio p ro -
pio; se h a b l ó de t u desgracia por espacio de una ho-
ra y se te o lv idó en otra. 
Gracias a l i n f lu jo de algunas almas caritativas^ 
se dispuso inmediatamente t u entierro. Dificultades 
casi insuperables hubo que vencer para que la ig le-
sia te concediese sepultura sagrada; n e g á b a s e a ello 
y sólo d e s p u é s de innumerables esfuerzos, se con-
siguió debi l i tar su resistencia. 
Y a viste la pompa f ú n e b r e con que te c o n d u c í a n 
a l Campo Santo; pero lo que no pudiste ver fué e l 
asombro que se r e t r a t ó en e l rostro de cuantos te 
a c o m p a ñ a b a n cuando oyendo e x t r a ñ o ru ido dentro^ 
de la caja, observaron a l levantar la tapa del f é -
re t ro que t u cuerpo se mov ía , alzando pr imero u n 
pie, luego una mano y por ú l t i m o la l ív ida y e n -
sangrentada cabeza. 
—¡No es tá muerto, no es tá muer to! — gr i t a ron a l -
gunos—. ¡Por poco lo enterramos v i v o ! 
Hubo voces, corridas, sustos, desmayos, ayes y 
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L A S A V E N T U R A S D E UN M U E R T O 
f ú n e b r e y se condujo t u cuerpo a esta sala del hos-
p i t a l . Los cirujanos, y singularmente e l que p r ime-
ro te reconoc ió , af irmaban y ju raban que te h a b í a n 
visto muer to ; pero ante la inf lex ib le y testaruda 
tenacidad de los hechos, la ciencia tuvo que callar 
dudando de sus anteriores afirmaciones. 
Sólo u n viejo o b r e g ó n far fu l ló m i r á n d o t e de reojo 
y r a s c á n d o s e la oreja: — ¿Si t e n d r á los malos en e l 
cuerpo? 
Y no se h a b í a equivocado; u n e sp í r i t u potente que 
se tomaba i n t e r é s por t i , h a b í a penetrado en e l ta-
b e r n á c u l o de t u alma; é l sos ten ía v ida f ic t ic ia en la 
mater ia p r ó x i m a a descomponerse; é l r e v i v í a e l an i -
quilado fuego de tus sentidos; él , en f i n , despertaba 
e l movimiento de tus miembros paralizados. 
E l e s p í r i t u te esperaba. 
No quiero recordarte t u p e r e g r i n a c i ó n ; presente 
e s t á t o d a v í a en t u memoria y lo e s t a r á por siempre 
e l grandioso e spec tácu lo que has presenciado; dichas 
eternas, y eternas aflicciones, todo lo has visto y 
todo lo has sentido a l recorrer las esferas del cielo 
y del mundo; los muertos y los vivos han pasado 
delante de t i como los fantasmas de u n s u e ñ o , como 
las creaciones de la ca len tu ra . . . 
Has conocido e l h i p ó c r i t a sentimiento de los hom-
bres que te trataban; las mentidas l á g r i m a s de l a 
mujer que te d e s d e ñ a ; e l pesar, incomprensible por 
lo intenso, de t u pobre madre; e l de tus hermanas, 
y la perversa i n t e n c i ó n de tus amigos. Has podido 
persuadirte, por tanto, de que la v ida no acaba en 
la fosa, n i e l dolor tampoco. 
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d i por terminado t u prodigioso viaje, has vuel to a l 
seno de esa mater ia que tan injustamente despre-
ciáis, a pesar de que os ofrece l á g r i m a s para sent ir 
vuestras desdichas, sangre para vengar vuestras i n -
jur ias , y nervios para engrandecer vuestros placeres. 
Vive , pues, y nunca pretendas torcer e l r umbo 
en la mi t ad del camino que la Providencia te ha 
seña lado , porque tus fuerzas son escasas para con-
trarrestar la voluntad divina, y toda lucha en este 
sentido ser ía , a ú n m á s que temeraria, absurda. 
—Pero, ¿ q u i é n es ese e sp í r i t u que ha velado por 
m í ? — p r e g u n t é con respeto. 
—Ese e sp í r i t u —con tes tó m i inter locutor con i r ó -
nica gravedad — soy yo. 
— ¿ Y q u i é n eres t ú ? 
— E l diablo — e x c l a m ó con aire maligno y b u r l ó n , 
¡El diablo! Hasta entonces h a b í a estado hablando 
con e l desconocido sin saber q u i é n era, sufriendo 
pacientemente la fasc inación de su mirada y d e j á n -
dome, en f i n , conducir por él como barqui l la s in 
t i m ó n n i remos, que arrastra la corriente desbor-
dada de u n r ío . Pero una sola palabra d e s p e r t ó en 
m í las preocupaciones de la infancia; v i e l inf ierno 
abierto a mis pies con todos los horrores que l a 
i m a g i n a c i ó n e spaño la sobreexcitada con tres siglos 
de Inquis ic ión , nos presenta; s en t í los agudos tor-
mentos de los condenados, p r e s e n c i é sus horrendos 
suplicios, y t e m b l é , mis cabellos se erizaron, y quise 
gr i tar , i n t e n t é pedir socorro, y la voz se a h o g ó en 
m i garganta. 
Poco a poco f u i s e r e n á n d o m e , y la duda p e n e t r ó 
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Santo T o m á s es la person i f icac ión de la r a z ó n h u -
mana; és ta , como a q u é l , no cree mientras no se le 
impone la evidencia, y niega lo que no comprende 
hasta que la verdad austera sale a su encuentro y 
anonada su orgul lo . 
Y a a l g ú n tanto recobrado de m i susto, me a v e n t u r é 
a preguntar a m i f an tá s t i co inter locutor , con cierto 
dejo de incredul idad, la causa del i n t e r é s que yo 
le inspiraba, a lo cual con tes tó , a l parecer sumamen-
te afectado y casi enternecido: 
—Porque . . . ¡ p o r q u e soy t u padre! 
A l oír esta inesperada dec la rac ión , me ag i té , a 
pesar m í o , convulsivamente en la cama, si b ien e l 
diablo hizo como que no a d v e r t í a m i sorpresa. 
A no estar borracho no os d i r í a lo que voy a de-
ciros; mas no quiero tener para vosotros n i n g ú n se-
creto. E l alcohol es comunicativo, y a d e m á s , no es 
justo que u n hombre como yo sé a v e r g ü e n c e de su 
ascendencia. 
— T ú d e s e a r á s conocer —me d i jo— el mister io de 
t u origen y voy a d e s c u b r í r t e l o para disipar tus es-
c rúpu los . 
Y a s a b r á s que e l mar ido de t u madre, don Diego de 
Mendoza, t e n í a la p a s i ó n de la caza; ante u n conejo 
o u n gamo, se o b s c u r e c í a n en su alma todas las 
afecciones del mundo: u n monte era para é l casi 
e l c i e l o . . . 
Una fresca m a ñ a n a de noviembre salió don Diego 
de su casa, seguido de sus perros, con d i recc ión a 
u n soto escondido en las e n t r a ñ a s de Sierra Neva-
da, que era propiedad de u n amigo suyo. A q u e l d í a 
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de la tarde estuvo recorriendo la poses ión sin co-
b ra r una sola pieza; sus ojos p a r e c í a n haber perdido 
l a p u n t e r í a y sus perros e l olfato. 
Asendereado y molido don Diego a b a n d o n ó e l soto, 
y a cerca del anochecer, e n c a m i n á n d o s e hacia su casa, 
pero antes de llegar, e l cielo e m p e z ó a nublarse y 
poco t iempo d e s p u é s es ta l ló una tempestad furiosa. 
E l agua ca ía a torrentes; profunda obscuridad le en-
vo lv ía , tanto m á s siniestra cuanto que por in ter -
valos las rasgaba la l ív ida luz de los r e l á m p a g o s . D o n 
Diego, apresurando el paso se re fug ió en u n cort i jo 
situado media escasa legua de Granada, donde h a l l ó 
franca y cordial hospitalidad. 
A l cabo de tres cuartos de hora se d i s ipó la nube; 
mas e l s e ñ o r De Mendoza ya no p e n s ó en emprender 
de nuevo su in t e r rumpida marcha. H a b í a s e aficio-
nado a una joven que p a r e c í a ama del caser ío y que 
no r e c i b í a con indiferencia las frases enamoradas 
de l galante cazador. 
Esta mujer era, sin saberlo, m i amada, y una 
amada digna de m í ; sus ojos negros y rasgados des-
p e d í a n rayos de deleite, que apenas p o d í a n amor-
t iguar sus largas y sedosas p e s t a ñ a s . Su á r a b e y 
atezado rostro era e l reflejo del amor, pero del amor 
v ivo , f rené t ico , nervioso, que, s in her i r e l corazón , 
le enciende y arrebata. 
L a noche c e r r ó por completo, y don Diego se resol-
v i ó a pasarla en e l corti jo con e l consentimiento de 
l a apasionada Juanil la . E ra aquel e l d í a en que yo 
acostumbraba, desde cinco años antes, a bajar a sus 
brazos. A las altas horas de la noche penetraba i n -
48 vis ible en su lecho, y amante vigoroso, aunque i m -
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palpable, r e n d í a con mis caricias su naturaleza de 
fuego. Ter r ib le era la lucha que, sin conocerme n i 
verme siquiera, so s t en í a la pobre joven conmigo, 
porque yo sólo me h a c í a sensible para ella como e l 
desbordamiento de u n deseo, como una pesadilla, 
como u n d e l i r i o . . . 
Desde las doce de la noche del d ía anterior a l de 
m i llegada, Juani l la p r e s e n t í a m i p rox imidad como 
e l ave amedrentada presiente la p rox imidad de l a 
borrasca. L a materia, dormida todo e l año , desper-
taba entonces ardiente y f rené t ica , a h o g á b a n l a i n -
comprensibles ansias, y su alma, atormentada por 
e l v é r t i g o , aspiraba a l placer como el alma del poeta 
aspira en sus sueños a la inmor ta l idad . 
«Los primeros s e r á n los ú l t i m o s ; los ú l t i m o s se-
r á n los pr imeros .» Juanil la , encendida en e l fuego de 
una p a s i ó n desbordada, no pudo resistir las seduc-
ciones de don Diego de Mendoza, y cuando yo, a l 
sonar la ú l t i m a campanada de las doce en e l re loj 
del pueblo inmediato, l l egué envuelto en las sombras 
a l cuarto de m i amada, v i que otros brazos estre-
chaban su seno, que otro corazón, que no era e l 
mío , palpitaba con los paroxismos del placer jun to 
a l s u y o . . . 
T ú sabes lo que son los celos del hombre; pero 
ignoras lo que son los celos de los e sp í r i t u s infer-
nales. E l pesar que entonces sen t í sólo es compa-
rable con e l que me produjo la espada f l a m í g e r a de 
Gabr ie l a l precipi tarme herido y condenado en e l 
abismo de los dolores eternos. T e m b l é , t e m b l é de 
i ra , y todas las pasiones d iabó l icas se alborotaron 
en mí , como se alborotan las olas del mar cuando 49 
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el h u r a c á n las sacude. Hubiera querido vengarme 
a l l í mismo de m i amada, inocente y culpable a l a 
vez, y del mor t a l que se i n t e r p o n í a en el camino d e 
m i dicha; pero, ¡ e r a n cristianos y no p o d í a luchar 
con ellos frente a frente! 
Deseoso, s in embargo, de satisfacer m i encono, 
sal í , r á p i d o como e l pensamiento, de la h a b i t a c i ó n 
de Juanil la , y me d i r i g í en u n vuelo a la de don Diego 
de Mendoza. P e n e t r é en ella, silencioso e invisible* 
d e s p u é s a d o p t é la forma y e l t raje del hombre que-
h a b í a lastimado m i orgullo, y ¡quedé vengado! 
Cuando a l amanecer del nuevo d ía , t u madre se 
e n c o n t r ó sola, y supo que su mar ido no h a b í a l l e -
gado a ú n , se c r eyó v í c t i m a de una a luc inac ión . 
Pasados nueve meses de esta singular aventura v i -
niste a l mundo. D o n Diego acogió t u nacimiento como-
d ó n del cielo y una esperanza para su fami l i a ; yo , 
como el f ru to de m i venganza. 
L leno de estupor e scuché la tremenda re lac ión , 
del diablo sin atreverme a ponerla en duda, porque 
secreto presentimiento me lo i m p e d í a . E ra t an e x -
t r a ñ o cuanto me h a b í a sucedido desde m i encuen-
t ro con e l demonio que, m i r a z ó n confundida, en 
vano h a b r í a pretendido discernir lo verdadero de lo. 
falso. Combatido por los m á s opuestos pensamien-
tos, ca l lé ; pero m i silencio reflejaba claramente lat 
incer t idumbre de m i esp í r i tu , m i t u r b a c i ó n y m i 
v e r g ü e n z a . 
¡Ay! después , cuando supe con todos su porme-
nores las peripecias porque h a b í a pasado m i carne-
mor ta l , me convenc í de la verdad que encerraba l a 
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— Y a no d e b e r á maravi l la r te —me di jo e l diablo a l 
cabo de breve pausa— el i n t e r é s que por t i me tomo: 
a l f i n eres m i h i jo y debo velar por t u e d u c a c i ó n . 
Quiero que seas bueno, porque no deseo verte abru-
mado con e l in for tun io que pesa sobre m í , n i me 
d i sgus t a r í a , m i r a si soy franco, tenerte en e l cielo 
de corresponsal. 
A l decir esto se sonr ió casi imperceptiblemente, y 
en seguida a ñ a d i ó variando de tono: 
— H i j o m í o , hoy por hoy no puedo darte m á s que 
consejos. Desde que los gobiernos se han dedicado 
a l t rá f ico de hombres, m i poder ha disminuido en 
la t i e r ra y ya no compro, porque en el mercado so-
cial nada tengo que ofrecer, ¡ni siquiera una conde-
corac ión! Mas o b e d é c e m e y s e r á s relat ivamente d i -
choso aun en medio de tus mismos pesares; en vez 
de m i r a r a los mortales con odio los m i r a r á s con 
l á s t i m a y te p e r s u a d i r á s de lo dignos que son de 
c o m p a s i ó n . ¿ H a b r á alguno entre ellos que ignore 
el precio del l lanto? 
Grandes son los d e s e n g a ñ o s y decepciones que 
t o d a v í a te esperan; pero no te desanimes. ¡El des-
aliento es sólo propio de las almas déb i les ! V i v e y 
confía. E l dolor es la escala de Jacob; los á n g e l e s 
a l descender por ella se convierten en hombres; los 
hombres a l subir se t ransforman en ánge le s . ¡Des-
graciado de a q u é l que desconfiado o t í m i d o se de-
tiene en la m i t a d de la carrera! 
S i la muer te s i rviera para algo, te aconse ja r í a que 
pusieses t é r m i n o a t u existencia; si fueras e l ú n i c o 
ser infortunado, m i mano j a m á s te a l e j a r í a del bor-
de de la tumba; pero la muerte es es té r i l , y son m u -
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chos los que l lo ran en e l mundo. Cuatro d í a s has 
permanecido sin poder apreciarlo, porque en la eter-
nidad e l t iempo no tiene medida, separado de t u 
cuerpo, y no has sido m á s venturoso en la r e g i ó n 
de las almas, que en la r e g i ó n de los hombres. 
Cuantos os s in tá i s heridos por los golpes de l a 
fortuna, debé is , antes de pedir a l suicidio u n refugio 
contra e l r igor de la suerte, emplear vuestras fuer-
zas en combatir la y vencerla. E l t r iunfo del m a l no 
puede ser eterno, porque entonces yo se r í a Dios; 
alguna vez r e i n a r á sin con t r ad i cc ión el b ien sobre 
la t ierra , aun cuando sea preciso para apresurar su 
advenimiento que t r a b a j é i s sin tregua n i descanso, 
y sin la esperanza de premio. No a r r a s t r é i s v ida i n -
ú t i l o culpada, porque antes o d e s p u é s os a g o b i a r á la 
dese spe rac ión y l l eva ré i s eternamente el torcedor 
del remordimiento, que es implacable, pues la m i -
sericordia de Dios otorga muchas veces el p e r d ó n 
a l alma contr i ta; la conciencia inf lex ib le nunca per-
dona. 
L a humanidad no es desventurada n i perversa por 
naturaleza, no: casi todos sus dolores o c r í m e n e s 
provienen del medio social en que se desenvuelve. 
Tratad, pues, de modificarlo, contribuyendo en cuan-
to e s t é de vuestra parte a la santa obra de la 
r e g e n e r a c i ó n , y h a b r é i s cumplido con u n deber 
sagrado. 
Los dolores que os proporcione e l cumpl imiento 
de este deber, sólo s e r á n el sello de vuestra grandeza. 
L a roca que se asienta en medio del Océano , revela 
su fortaleza cuando las tempestades la combaten, y 
52 e l gemido de las olas que se estrellan a sus pies, es 
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el h imno con que e l mar celebra su propio venci-
miento. 
Si en alguna ocas ión os cansá i s ; si vuestro v igor 
se debi l i ta antes de haber terminado la á s p e r a faena 
que debé i s realizar, vo lved la vista a t r á s , y m i r a d 
lo que h a b é i s andado. In ter rogad a los siglos pasados, 
y ellos os d i r á n con elocuencia consoladora c u á n t a s 
heridas se ha curado ya la humanidad, c u á n t a s l á -
grimas v e r t í a en otro t iempo que ahora no v i e r t e . . . 
¡An imo , pues, h i jo m í o , á n i m o ! No vaciles en tus 
creencias, y los tormentos que sufras s e r á n menos 
vivos, pues yo mismo, si pudiera tener fe, se r í a d i -
choso. ¡Pe ro no la tengo! 
—Entonces —le p r e g u n t é indignado— ¿ p a r a q u é 
me aconsejas? 
— ¡ P a r a que no me creas!—me con tes tó r iendo 
s a r c á s t i c a m e n t e . 
Quise repl icarle; pero pensad c u á l se r í a m i sor-
presa cuando o b s e r v é que ya no estaba a m i lado: 
h a b í a desaparecido sin dejar m á s huella tras sí, que 
e l eco prolongado de su f r ía y s a r d ó n i c a carcajada. 
Agi tado por t an opuestas sensaciones, m i cerebro 
debili tado se t u r b ó ; l a n c é u n gr i to y p e r d í e l cono-
cimiento. 
— ¿ Y no volviste a ver a t u buen padre el diablo? 
— ¡ N o ! 
— ¿ Y q u é te suced ió d e s p u é s ? 
—Iba a decí ros lo , cuando me has in te r rumpido . 
L a ciencia del méd ico , los cuidados de las herma-
nas de la Caridad y el v igor de m i naturaleza, me 
devolvieron prontamente a la vida, y log ré verme, 
a l cabo de cuarenta d ías , a pesar de mis hondas 53 
N U Ñ E Z D E A R C E 
preocupaciones, en estado de salir a la calle. Dispo-
n í a m e a hacerlo, cuando me dieron a entender que 
estaba preso, acusado de tentat iva de suicidio, y co-
mo las pruebas de m i culpa eran innegables, f u i 
sentenciado a tres meses de p r i s i ón menor. 
Con mor t a l desasosiego p a s é en l a cá rce l e l t i em-
po de m i condena. Pensando sin cesar en Elena a 
qu ien h a b í a visto l lo ra r por m i muerte, f o r j á b a m e 
m i l s u e ñ o s de amor y felicidad, y c r e í a ¡loco de m i l 
que sólo las paredes de la p r i s ión me separaban de 
las concepciones de m i deseo. 
Cuando r e c o b r é l a l iber tad, c o r r í desalado a casa 
de Elena. H a l l á b a s e é s t a en c o m p a ñ í a de u n mo-
zalbete con quien, s e g ú n supe andando e l t iempo, 
m a n t e n í a i l íc i tas relaciones, y me rec ib ió con esa 
po l í t i ca f r ía y armoniosa que parece estar diciendo: 
«Usted me estorba; d e s e a r í a que usted se marchase 
cuanto antes, y no volviera más.» 
A l pr inc ip io me desconoció , lo cual se explica fá -
ci lmente. Las heridas me h a b í a n desfigurado por 
completo, y e l color v io láceo que mis cicatrices pre-
sentaban entonces, me daban u n aspecto, no sólo des-
apacible, sino repugnante. 
L a poes ía de m i suicidio de sapa rec ió para aque-
l l a mujer ante la fealdad de m i rostro, y varias veces 
s o r p r e n d í una sonrisa de soberano d e s d é n en sus l a -
bios sonrosados, donde sólo d e b í a albergar e l beso. 
N o queriendo prolongar por m á s t iempo s i t uac ión 
para m í t an penosa, a d o p t é e l prudente par t ido de 
marcharme, y a h o g á n d o m e e l l lanto me d e s p e d í de 
m i pr imero y ú l t i m o amor. ¡Ay! apenas h a b í a tras-
54 puesto los umbrales de la sala, cuando oí una car-
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cajada que me a t e r r ó y la voz dulce e insinuante de 
Elena que dec ía : 
—Este muchacho desde que hizo la calaverada o 
l a farsa de querer matarse, no sólo se ha vuel to feo, 
s ino e s túp ido . 
T a n inesperado golpe me desconcer tó , y tuve que 
apoyarme en la pared para no caer a l suelo. Pronto 
l a i r a y la v e r g ü e n z a reanimaron mis fuerzas y h u í 
de aquella casa fatal , forjando en m i acalorada fan-
t a s í a m i l planes de p u e r i l e i n ú t i l venganza, que 
d e s p u é s he olvidado. 
No h a b í a a ú n convalecido de este d e s e n g a ñ o , cuan-
do me fué preciso pensar en los medios de propor-
cionarme la subsistencia. Estaba exhausto de recur-
sos; el poco dinero que me h a b í a mandado m i madre, 
a l c a n z ó sólo para pagar algunas deudas y cubr i r los 
gastos de m i m a n u t e n c i ó n en l a cá rce l ; de suerte que 
m i s i tuac ión iba siendo desesperada. A c u d í a mis 
amigos y me recibieron indiferentes o d e s d e ñ o s o s ; 
l l a m é a la puerta de cuantos p a r e c í a n haberse in te -
resado por m í en e l breve p e r í o d o de m i muerte y 
nadie me hizo caso; i m p o r t u n é a los editores, que 
q u i z á s h a b r í a n publicado mis obras con gran enco-
m i o si me hubiera quedado en e l otro mundo, y no 
-encontré en ellos m á s que ego í smo y desamparo. Para 
merecer los favores de la sociedad luchaba yo con 
ion inconveniente: ¡vivía 1 
Entonces maldi je a m i padre, desp rec i é sus con-
sejos, y falto de experiencia, r e so lv í gastar la v ida en 
e l bu l l ic io de l a c r á p u l a : me r e u n í con vosotros, d i g -
nos representantes de la j uven tud dorada, f ru to po-
d r i d o antes de haber madurado, a r r a s t r é m i ingenio 55 
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por e l locfó, comerc i é con mis opiniones, me a b r a c é 
a l e scánda lo como a una querida, y m a n c h é , en f i n , 
m i co razón con e l contacto del v i c i o . . . 
C a m b i é m i porvenir de glor ia por u n presente de 
product iva infamia, y no teniendo valor suficiente 
para ser m á r t i r de la honra, b u s q u é otro nuevo mar-
t i r i o : ¡el mar t i r i o de la p r o s t i t u c i ó n mora l ! 
Y o sí que puedo decir desde el abismo de m i co-
r r u p c i ó n : «¡Oh padre mío ! ¿por q u é me has aban-
donado?. . . » 
Pero ¿ q u é es esto? ¿Os h a b é i s dormido? ¡Bor ra -
chos, la o rg ía os ha vencido! ¡Tr is te de m í , que n i 
en la vida, n i en la muerte, n i en el dolor, n i en e l 
placer, puedo encontrar descanso! 
Jul io de 1856, 
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Por los a ñ o s de 1589 v iv í a en Buenache de la Sie-
r r a una muje r de edad a v a n z a d í s i m a , acerca de la 
•cual c o r r í a n por e l pueblo los m á s singulares rumo-
res, pues se susurraba que se h a b í a entregado en 
cuerpo y alma a l diablo, o lo que es lo mismo, que 
p e r t e n e c í a a l gremio nefando de las brujas y he-
chiceros. Ciertamente e l aspecto asqueroso de esta 
v ie ja , l lamada Aldonza Rodr íguez , p r e v e n í a en con-
t r a suya, y si no justificaba, por lo menos exp l i -
caba las habli l las del vulgo, siempre incl inado a 
pensar m a l de todo aquello que, como é l mismo dice, 
n o le entra por los ojos. 
Frisaba l a t a l Aldonza en los ochenta años . E ra 
baja, enjuta y contrahecha, como agobiada ya por 
e l peso abrumador del t iempo, que todo lo modifica, 
desfigura y destruye. Ralos mechones de cabellos 
.grises, n i b ien n i m a l peinados, porque nunca se 
los peinaba, s e r v í a n de marco a u n rostro seco, 
apergaminado, surcado de p r o f u n d í s i m a s arrugas, en 
cuyas sinuosidades y revueltas, que p a r e c í a n traza-
das con t in ta , j a m á s h a b í a penetrado el agua, n i s i-
quiera en d ías de l l u v i a . Frente estrecha y depr i -
mida como la de u n r e p t i l ; oji l los garzos y sangui- 59 
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nolentos, que cuando se encandilaban d e s p e d í a n re -
l á m p a g o s de i ra , y que y a c í a n casi ocultos en sus 
hondas cuencas, bajo espes í s imas cejas, como ani-
males d a ñ i n o s a la entrada de sus madrigueras guar-
dadas por á spe ros matorrales; nariz corva a guisa 
de pico de águ i la , y barbi l la puntiaguda, salpicada 
de pelos largos y retorcidos, formaban la i n v e r o s í m i l 
fisonomía de la vieja , que en sus verdes a ñ o s deb ió 
de ser horr ib le y en su edad provecta era espantosa. 
Cuando llena de andrajos, a p o y á n d o s e en su b á c u -
lo, y con paso remiso y torpe, andaba renqueando 
por las callejuelas del pueblo, los chicos h u í a n re-
celosos, c e r r á b a n s e de golpe las puertas y ventanas, 
las madres amedrentadas estrechaban contra e l seno 
a los hijos de sus e n t r a ñ a s , como queriendo subs-
traerlos a las miradas maléf icas de la t ía Aldonza^ 
y hasta los mismos hombres, m á s resueltos y atre-
vidos, h a c í a n temerosamente a l ver la pasar e l signo 
de la cruz. 
R e l a t á b a n s e de ella cosas estupendas. E l s a c r i s t á n 
Diego Ortega contaba, a quien q u e r í a oír le , cómo en 
noche de tempestad la h a b í a visto en la iglesia, acu-
rrucada a l borde de una sepultura que acababa de 
abr i r y entretenida en desgarrar con aceradas u ñ a s 
las enjundias del muerto, y juraba por todos los san-
tos de la corte celestial, que a l pronunciar horr ip i lado 
ante tan abominable e spec tácu lo e l sagrado nombre 
de J e s ú s , el bote, la vieja, y e l difunto h a b í a n des-
aparecido como por ensalmo al amari l lento resplan-
dor de una centella, cayendo por sí misma la piedra 
sepulcral sobre la profanada fosa con el e s t r ép i t o de 
gO u n trueno. 
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Las comadres del lugar se r e f e r í a n unas a otras 
en voz baja casos verdaderamente pavorosos, cuyos 
espeluznantes pormenores se h a b r í a n tenido por i n -
cre íb les , a no atestiguar su exact i tud los mismos su-
jetos que, s e g ú n confes ión propia, los presenciaron 
o sufrieron. Estaba plenamente probado el hecho de 
haber encontrado muer to repentinamente en su cuna 
a l h i jo de Cosme el Zurdo , sin que antes presen-
tara s í n t o m a de enfermedad, y se sabía , a d e m á s , que 
cuando el cirujano acud ió a examinar el cuerpo de 
la malograda criatura, se ha l ló con que una bruja, 
a juzgar por seña les evidentes, h a b í a chupado la 
sangre del n iño , h i r i é n d o l e con u n ahu jón , mientras 
d o r m í a , por debajo de las u ñ a s en los dedos de la 
mano siniestra, que es la que corresponde al corazón. 
Y que la autora de tan execrable cr imen era la t í a 
Aldonza, se demostraba con el dicho de u n vecino 
honrado, el cual, pasando casualmente la noche mis-
ma en que o c u r r í a e l t r ág ico y lamentable suceso 
por e l ca l le jón donde Cosme e l Zurdo t e n í a su casa, 
h a b í a visto a la luz de la luna salir por la chime-
nea, a modo de humo negruzco y pestilente, la 
s o m b r í a f igura de la vieja, a horcajadas en u n macho 
c a b r í o : por m á s señas , que los ojos le r e l u c í a n como 
carbones encendidos, y que a l ponerse ella y su dia-
bó l ica cabalgadura en contacto con el aire exterior, 
ambas, conservando su forma corpórea , se ensancha-
ron , crecieron, tomaron proporciones desmesuradas y 
obscurecieron e l espacio como denso nublado. 
Era t a m b i é n púb l i co y notorio que, habiendo re-
ñ i d o en cierta ocas ión con Pedro Pera lvi l lo , dí jole 
donde muchos la oyeron, que se a c o r d a r í a de ella gx 
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por todos los años de su v ida ; y en efecto, dos se-
manas d e s p u é s de proferida la amenaza, u n t remen-
do pedrisco, precedido de truenos y rayos, a r r a s ó 
los campos del pobre Peralvi l lo , m a t ó su ganado de 
labor y le de jó a pedir limosna, s in que pudiese ape-
nas recoger el grano preciso para la inmediata se-
mentera. U n chicuelo, que andaba a caza de ciga-
rrones y saltamontes, v ió , poco antes de la c a t á s -
trofe, a la t í a Aldonza de pie en medio de la he-
redad, trazando en e l aire c í rcu los s imból icos con 
una va r i l l a de avellano y pronunciando palabras ca-
ba l í s t i cas , y a f i rmó que, l leno de inquie tud, se es-
condió d e t r á s de u n zarzal de la l inde, desde donde-
pudo observar, s in ser notado, la apa r i c ión de u n 
monstruo en f igura de hombre, todo compuesto de 
fuego, con dos cuernecillos en la frente y los pies 
de ganso. E l chico no l legó a comprender lo que l a 
t í a Aldonza dec ía a l monstruo, e l cual no d e b í a 
ser otro que S a t a n á s ; pero dec l a ró delante de per-
sonas graves y abonadas, tales como e l susodicho 
s a c r i s t á n Diego Ortega, e l a l b é i t a r y e l cirujano;,, 
que cuando con m á s calor hablaban, se i n f l amó e l 
aire, se e n n e g r e c i ó e l cielo y comenzaron las nubes; 
a despedir granizo sobre las rozagantes mieses, con 
desatada y arrol ladora furia. 
Con tantos datos, todos fehacientes, y otros m u -
chos que no cito, porque si lo hiciera se r í a el cuen-
to de nunca acabar, no es marav i l l a que la t í a A l -
donza tuviese la r e p u t a c i ó n de b ru ja s ó l i d a m e n t e 
asentada en diez leguas a la redonda, n i que las 
gentes di jeran que por menos mot ivo h a b í a n sido 
g2 quemadas p ú b l i c a m e n t e en los «autos de fe» de Cuen-
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ca y Toledo otras mujeres, cuyos sortilegios, hechi-
ce r í a s y delitos j a m á s l legaron a la enormidad de 
aquellos que se imputaban a l a repugnante v ie ja 
de m i historia. Pero a bien que la Santa Inqu i s i c ión 
no se d o r m í a sobre sus laureles, y ya h a b í a indicios 
de que andaban sus sabuesos a la husma de lo que 
en e l pueblo acontec ía , siendo de esperar que a l cabo 
purgase la t í a Aldonza en la hoguera, como mere-
cía, para desagravio del cielo, la perversidad de su 
v ida , sus pactos con e l demonio y l a torpeza de sus 
costumbres, no por oculta menos cierta. 
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Odiada de todos, de todos temida, la t í a Aldonza 
v i v í a en el lugar, apartada, como leprosa, del t ra to 
humano, sin m á s c o m p a ñ í a que l a de una sobrina 
de diez y siete abriles, hermosa como u n sol e ino-
cente como una paloma, a quien seis a ñ o s a t r á s ha-
b ía recogido en su casa. L l a m á b a s e Catalina, y era, 
sin disputa, la doncella m á s garrida, no sólo de Bue-
nache de la Sierra, sino de todos los pueblos del 
contorno. Rubia y sedosa cabellera, como la de u n 
ánge l , adornaba el óvalo perfecto de su cara b lan-
ca y sonrosada, que no h a b í a podido cu r t i r la i n -
temperie, y que animaban una nariz de pe r f i l p u r í -
simo, casi griego, una boca p e q u e ñ a y encarnada 
parecida a entreabierto capullo, y dos ojos claros y 
transparentes, que chispeaban entre sus largas pes-
t a ñ a s como astros en serena noche de est ío . Ves t í a 
tosca y miserablemente, s e g ú n c o r r e s p o n d í a a su 
condic ión y estado; pero era t a l su donosura, y 
h a b í a tanta gracia na tura l en sus movimientos, que, 
a pesar de la humi lde saya de remendada e s t a m e ñ a 
con que cubr í a la esbeltez y cor recc ión de sus for-
mas, h a b r í a podido t o m á r s e l a por alguna de aquellas 
princesas disfrazadas de pastoras, algo montaraces 
^4. y redichas, de que estaban atestadas las ég logas y 
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novelas bucó l i cas de l siglo X V I . Para que e l parecido 
resultara mayor, conviene hacer constar que t a m b i é n 
en in s t rucc ión , aunque la suya no fuese mucha, so-
brepujaba a las d e m á s muchachas de l pueblo, s in 
exceptuar a las m á s hidalgas. H a b í a s e criado hasta 
los once a ñ o s bajo la tutela y d i r ecc ión de otra t í a 
suya, organista en u n convento de monjas de Cuenca, 
donde con su despejo na tu ra l y v ivo , r ecog ió pro-
vechosas e n s e ñ a n z a s . A p r e n d i ó a leer de corrido, a 
escribir no tan bien, algo de l a t í n y u n poco de m ú -
sica, con lo cual, si no hubiese muer to la buena ma-
dre, Catalina h a b r í a profesado a l cumpl i r la edad, 
y qu i zá s andando e l t iempo, reemplazado a su t í a en 
e l coro. 
Y o ja lá nunca hubiese salido de las cuatro paredes 
de l claustro, porque ¿ d e q u é le v a l í a en e l siglo ser 
hermosa y discreta? L a vergonzosa fama de su t í a 
pesaba sobre ella como losa de plomo, y s en t í a trans-
c u r r i r sola, tr iste y abandonada de todos las mejores 
horas de su juven tud , sin una amiga, n i u n amante, 
n i u n piadoso confidente de sus penas. H u í a n l a las 
j ó v e n e s de sus a ñ o s con d e s d é n y desabrimiento, y 
t a l vez m á s celosas de su peregrina y envidiada be-
lleza que asustadas de lo que en e l pueblo se decía , 
y los mozos, que, donde no p o d í a n ser vistos n i cen-
surados, la acosaban con miradas á v i d a s y pecami-
nosas, no se a t r e v í a n , s in embargo, a danzar con ella 
en e l corro de los domingos. Cierto d ía u n m a l acon-
sejado forastero tuvo e l descaro de sacarla a bai lar ; 
pero no se hizo esperar e l castigo, porque a l punto 
se i n t e r r u m p i ó la comenzada rueda, a l e j á ronse de 
a l l í las d e m á s parejas, cuchicheando indignadas, y (55 
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Jiasta el gaitero y e l tambori lero suspendieron l a 
mús i ca , como si creyesen rebajados sus oficios conce-
j i les tocando para solaz y entretenimiento de aquella 
desvalida n iña , un ida por tan estrechos v íncu los a l a 
m a l encarada bruja , terror y e scánda lo de la comarca. 
Catalina se alejó silenciosa, sin poder apenas r e p r i -
m i r las l á g r i m a s , de u n sitio en donde con t an i n -
justa dureza se la trataba, y r e s i g n á n d o s e desde aquel 
momento con todas las consecuencias de su mala 
suerte, no volv ió a mezclarse en los juegos de sus 
c o m p a ñ e r a s , n i a turbar con su presencia los goces 
de la juven tud de que a ella, pobre h u é r f a n a sin de-
fensa n i amparo, con tanta crueldad se la despose ía . 
Pero, como dice u n antiguo r e f r á n castellano, todo 
tiene remedio en e l mundo, si no es la muerte, y 
ninguno puede llamarse hasta e l f i n dichoso, n i des-
dichado. F u é el caso que por aquellos d ías l l egó 
a Buenache de la Sierra, de donde era na tura l , u n 
soldado de los tercios de Flandes que h a b í a regre-
sado a E s p a ñ a para asuntos del servicio. Rayaba 
Sancho G i l , que por este nombre r e s p o n d í a , en los 
veintisiete años , y era t an ági l y fornido como de 
apuesto y airoso continente. Su rostro, tostado por 
e l sol de los campamentos, revelaba desde luego 
reso luc ión y audacia, no exentas de hidalga gene-
rosidad: t en í a la frente despejada; la mirada v i v a 
y penetrante, pero t ranqui la ; la nar iz grande, y 
emboscada en ancho y retorcido mostacho a l a bor-
goñona , la boca desdeñosa y a l g ú n tanto provocativa. 
Parco en palabras, pronto de genio y m á s pronto 
t o d a v í a de manos, gozaba de b ien adquir ido c r é -
66 di to de valiente en su tercio, con e l cual h a b í a asis-
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tido a la heroica, aunque no siempre afortunada 
c a m p a ñ a de la Fris ia , a las ó r d e n e s del i lus t re ca-
p i t á n de lanzas don Lu i s de Benavides y Sotoma-
yor. Honroso testimonio de su esfuerzo v a r o n i l y 
de las empresas en que se h a b í a encontrado, eran 
las innumerables cicatrices que s e ñ a l a b a n su cuer-
po, todas alcanzadas en defensa de su rey, de su 
patr ia y de su Dios contra los rebeldes luteranos, 
a quienes a b o r r e c í a cada vez con mayor s a ñ a , co-
mo e s p a ñ o l y como catól ico. P r ó d i g o de su v ida y 
de su bolsa, j a m á s contaba n i las cuchilladas n i e l 
dinero que al ternativamente daba o r ec ib í a ; pen-
denciero con los pendencieros, noble con los ven-
cidos, y si b ien osado, nunca procaz con las muje-
res, supo granjearse en los cinco a ñ o s que estuvo 
fuera de E s p a ñ a e l aprecio de sus cabos, la cordial 
e s t i m a c i ó n de sus camaradas, e l respeto de sus ene-
migos y e l amor de muchas flemáticas holandesas, 
cuya sangre h a b í a encendido con su donaire y ga-
l l a rd ía . 
No hay que decir si la presencia de Sancho G i l 
en Buenache de la Sierra p r o d u c i r í a alboroto verda-
dero entre las mozas del pueblo. L a r e p u t a c i ó n de 
arrojado, que le h a b í a precedido, su gentileza, abier-
to c a r á c t e r y buen porte eran prendas m á s que 
sobradas para que palpi taran a su paso no pocos 
corazones femeninos, ardiendo en deseos de asaltar 
en buena guerra la vo lun tad del soldado, que no 
c r e í an fortaleza inexpugnable. De la noche a l a 
m a ñ a n a , sin que se coligiera la r azón , m á s de u n 
favorecido mancebo vióse d e s d e ñ a d o por la s e ñ o r a 
de sus pensamientos, y hubo en Buenache de la Sie- fff 
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i r a , durante unos cuantos d ías , muchos juramentos 
de amor olvidados, muchas bodas apalabradas sin 
causa conocida deshechas, grandes disensiones en e l 
seno de las familias, y aun algunas palizas nocturnas 
con que desfogaban sin duda su m a l humor los de-
sesperados, los ofendidos y los celosos. 
No era Sancho G i l hombre que desaprovechara tan 
favorable coyuntura, n i el i n t e r é s que entre las hijas 
de Eva h a b í a despertado, y con la l iber tad de t ra to 
que engendran las costumbres mil i tares , disparaba 
a l soslayo requiebros a las unas, ojeadas subversi-
vas a las otras, y abrazos a las que se descuidaban 
o lo f ingían, que cada vez iban siendo en n ú m e r o 
m á s crecido. De esta suerte estimulaba las nacientes 
esperanzas y ocultas ilusiones de las muchachas ca-
saderas o no casaderas del pueblo, que fo r jándose 
cada día nuevos castillos en e l aire, se preguntaban 
a sus solas con creciente a f á n y v i v a complacencia: 
«¿Quién s e r á la p re fe r ida?» Y claro es que todas 
se contestaban en secreto, de modo que sólo su cora-
zón las oyera: «¡De fijo yo! S e r í a e l p r imero que se 
me escapara .» 
¡Pobres e incautas criaturas! A m á s de una per-
d ió la esta confianza excesiva en sus propias fuerzas, 
porque Sancho G i l era diestro en emboscadas y a rd i -
des, sab ía hur ta r e l bul to para no caer en las celadas 
que le t e n d í a n las dulces enemigas de su reposo, y 
como buen cazador, no le agradaba la p ó l v o r a en sal-
vas. Bien puede decirse que siempre iba a t i r o hecho 
y pieza segura. 
L a obscuridad y aislamiento en que Catalina v i v í a 
^8 p r e s e r v á r o n l a por entonces de la especie de v é r t i g o 
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amoroso que p a r e c í a haber contagiado a todas las 
mozas del lugar. Por otra parte, habituada, como 
estaba desde que la recogió su t í a Aldonza, a l menos-
precio de sus convecinos, t e n í a la infel iz t a n des-
ventajosa op in ión de sí misma, que si alguna vez, 
cediendo a los irresistibles e s t ímu los de la natura-
leza, le h a b í a aquejado e l deseo imperioso de amar, 
j a m á s en su abatimiento se j u z g ó digna de ser amada. 
¿ Q u é sentimiento de compas ión y ca r iño pod ía ins-^ 
p i ra r ella, a quien todos rechazaban y a b o r r e c í a n ? 
¿ Q u i é n h a b í a de f i j a r su a t enc ión en u n ser tan i n -
significante, miserable y humillado? 
Esto c re ía de buena fe, pero se e n g a ñ a b a . A pesar 
de su esforzado apartamiento del mundo, Sancho la 
v ió u n d í a en que, sola como de costumbre y a las 
horas en que las d e m á s j ó v e n e s de su edad no con-
c u r r í a n a la fuente, llenaba su c á n t a r o en e l ú n i c o 
manant ia l de agua potable que, no lejos del pueblo, 
en pintoresca alameda brotaba; y a l encontrarse 
con ella, d e s l u m h r ó l e su incomparable belleza, sin-
tiendo nacer en él no vano y e f ímero capricho, sino 
una pas ión sincera y profunda. Acercóse a la don-
cella, t í m i d o y alterado, no obstante su proverb ia l 
desenvoltura, y Catalina oyó estremecida, como la 
hoja en el á rbo l , las primeras palabras de amor que 
con balbuciente labio Sancho G i l le d i r ig ía . A q u e l 
lenguaje de fuego, cuya regalada m ú s i c a nunca ha-
b ía resonado en sus oídos, s acud ió el corazón de l a 
pobre n i ñ a , que estaba paralizado, mas no muerto, 
h a c i é n d o l e despertar con e l v igor del germen en e l 
surco cuando le penetra e l calor del sol; ena rdec ióse 
la sangre en sus venas; bu l le ron en su v i rgen fan- (59 
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t a s í a , como evocados por la va r i l l a de u n mág ico , 
m i l s u e ñ o s de ventura, y a medida que e l soldado 
se explicaba, todo se e n g r a n d e c í a y transformaba a 
los ojos de Catalina, pa rec i éndo la m á s hospitalaria 
l a t ierra , menos cruel su sino y m á s hermosa la vida , 
¿ Q u é m á s he de decir? A las pocas horas de 
haberse conocido aquellas dos almas, hasta enton-
ces t an separadas y e x t r a ñ a s , se comprendieron y 
se amaron. 
No t a r d ó en divulgarse por e l pueblo la que po-
d r í a l lamar infausta nueva. Sancho cayó como ídolo 
vencido del pedestal en que e l entusiasmo femeni-
no le h a b í a colocado, siendo las mujeres que m á s 
le ensalzaron, mientras abrigaron l a esperanza de 
atraerle y fijar su veleidosa a tenc ión , las que con 
m á s iracundo encono después le z a h e r í a n . Tampoco 
fué m á s dichosa Catalina, pues la levadura de en-
v id ia que contra el la fermentaba de antiguo en los 
corazones de sus c o m p a ñ e r a s , se conv i r t i ó s ú b i t a -
mente, como se convierte la chispa en hoguera, cuan-
do encuentra combustible y e l viento la atiza, en 
odio envenenado y mor ta l . Pero ¿ q u é les importaban 
a los dos amantes los rencores y murmuraciones del 
mundo? 
Todas las tardes, sobre poco m á s o menos a la 
misma hora, e n c o n t r á b a n s e a la m i t a d del camino 
que desde el lugar conduc ía a la alameda, donde 
Sancho esperaba a la elegida de su alma para acom-
p a ñ a r l a hasta la cercana fuente, l l e v á n d o l a e l cán-
taro; a l l í se deslizaba para ambos e l t iempo sin 
medida, entretenidos en sabrosas p l á t i ca s , y cuan-
70 do e l sol empezaba a trasponer las cumbres comar-
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canas tornaban al pueblo, ella radiante de fel icidad 
y é l cada vez m á s enamorado y rendido. 
Una viejeci l la , maliciosa y murmuradora , que pe-
d í a l imosna a la entrada del lugar, de donde era 
vecina, r e f u n f u ñ a b a todas las tardes a l verlos volver 
r i s u e ñ o s , descuidados y dichosos: 
— ¡ H u m ! ¡Mi lagro s e r á que con tantas idas y ven i -
das e l c á n t a r o no se rompa! 
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P l á c i d a m e n t e t r a n s c u r r í a n las horas para los dos 
amantes, sin que se dieran cuenta de l a veloz ca-
r rera del t iempo, hasta que a l cabo, como sucede 
siempre, l igera nube e m p a ñ ó el d i á fano cielo de sus 
a legr ías . Sin que Sancho G i l pudiera explicarse e l 
motivo, Catalina cayó de pronto en honda e i ncu -
rable tristeza, cuyos efectos procuraba dis imular en 
vano, porque muchas veces, en medio de las m á s 
vivas expansiones de su ca r iño , a r r a s á b a n s e l a de l á -
grimas los ojos, e inclinaba la frente meditabunda 
y mustia como f lor que se dobla sobre su tal lo . Cuan-
tos esfuerzos hizo e l suspicaz soldado para averiguar 
la causa del secreto e imprevisto dolor que laceraba 
el corazón de su novia, fueron i n ú t i l e s ; a sus re i te-
radas indagaciones y pesquisas c o n t e s t á b a l e siempre 
n e g á n d o l o todo y b u r l á n d o s e con forzada risa de las 
inquietudes de Sancho, que calificaba de locas e i n -
fundadas cavilosidades. 
¿Es e x t r a ñ o que despertase en é l grandes sospe-
chas y temores la rara tenacidad con que la melan-
cólica doncella p r e t e n d í a encubrir el misterioso pe-
sar que la abrumaba? «¿Por q u é se aflige? ¿ P o r q u é 
l lora?» pensaba Sancho; y no pudiendo hal lar sa-
72 ü s fac to r i a respuesta a sus dudas, daba l ib re r ienda 
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a la i m a g i n a c i ó n , siempre propensa a creer en l o 
m á s malo, c r e y é n d o s e v i lmente vendido por la muje r 
a quien h a b í a consagrado la ú n i c a pas ión verdadera 
de su vida . 
T a n angustioso estado no pod í a prolongarse m u -
chos d ías , y como era de esperar, es ta l ló a l f i n e l 
v o l c á n que d o r m í a en e l fondo del amante celoso. 
Una tarde, poco antes de la puesta del sol, Cata-
l ina y él , sentados a la vera del fresco manant ial , 
medio escondido entre e l espeso ramaje de los fres-
nos a cuya sombra nac ía , s e g u í a n con mirada absorta 
e l r á p i d o curso del h i lo de plata, que e s c a p á n d o s e 
del remanso, iba a perderse en lo m á s hondo y apar-
tado del Valle. Bajo l a penosa i m p r e s i ó n de sus 
encontrados pensamientos ambos estaban tristes, abs-
t r a í d o s y mudos, hasta que de improviso, desviando 
Sancho la vis ta de la fug i t iva corriente y c l a v á n d o l a 
en su novia, e x c l a m ó con voz sorda y ahogada: 
— ¡ T ú me haces t r a i c ión , Catalina! 
— ¿ Y o ? —repuso la joven sorprendida—. ¿ Q u é es-
t á s diciendo? 
—¡La verdad! —repuso é l con m a l disimulado eno-
jo—. ¡Bas ta de e n g a ñ o s y mentiras! ¿No son, por 
ventura, claras pruebas de t u fals ía el hondo abati-
miento en que a menudo caes, las l á g r i m a s que v ier -
tes, los gemidos que, cuando m á s contenta finges 
estar, pugnan por salir atropelladamente de t u seno, 
y e l obstinado silencio en que te encierras a pesar 
de mis súp l i cas? Es en vano, fementida, que niegues 
t u culpa. ¿ P o r q u i é n puedes l lo ra r como lloras, sino 
por a l g ú n r i v a l mío , qu izás ausente, qu izás muerto, 
mas no olvidado? 73 
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Catalina nada con te s tó ; ba jó la cabeza y perma-
n e c i ó por breves momentos ensimismada. N o t á b a s e 
que en lo m á s r e c ó n d i t o de su pecho r e ñ í a n en aquel 
instante dura batalla, de u n lado e l deseo de des-
vanecer los ofensivos recelos de Sancho, y de otro, 
e l espanto que le inspiraba la penosa confes ión de 
u n secreto, acaso horr ib le , hasta entonces con tanto 
e m p e ñ o escondido. Resolvióse , por ú l t i m o , a hablar, 
y ñ j a n d o con indefinible angustia las humedecidas 
pupilas en su amante, e x c l a m ó haciendo u n supre-
mo esfuerzo: 
— ¡ P u e s t o que lo quieres, sea! Todo lo s a b r á s , aun-
que me cueste la vida . Pero antes j ú r a m e por la 
santa memoria de t u madre que a nadie r e v e l a r á s , 
n i siquiera en el trance de la muerte, lo que voy 
a decirte. 
—¡Te lo ju ro ! — di jo Sancho con acento grave y 
solemne. 
—¿ Ni a l alcalde del lugar? — p r e g u n t ó Catalina. 
— ¿ A l alcalde? ¡ B a h ! . . . — r e s p o n d i ó con d e s d e ñ o -
sa sonrisa el soldado. 
— ¿ Ni a l señor cura? — volv ió a preguntar la j o -
ven con v iva ansiedad. 
—Pero ¿ q u é tiene que ver el s e ñ o r cura con todo 
esto? — rep l icó Sancho p o n i é n d o s e serio, y no poco 
maravi l lado de lo que oía. 
—¿Es que te arrepientes de tus juramentos? — re-
puso Catalina i m p a c i e n t á n d o s e . 
Sancho q u e d ó u n punto perplejo s in saber q u é 
decir; rascóse la oreja con aire d i s t r a ído , y luego, 
venciendo sus e sc rúpu los , con te s tó resueltamente: 
74 —Pues no me vuelvo a t r á s . ¡Ni a l s e ñ o r cura! 
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—Entonces a c é r c a t e y escucha — a ñ a d i ó Catalina 
en voz baja, no sin m i r a r azorada e inquieta alre-
dedor suyo, como si temiese ser oída—. Desde que 
v ine al pueblo, claro es que l legaron a m i noticia, 
s iquiera fuese vaga y confusamente, los rumores de 
que m i t í a Aldonza t e n í a hecho pacto con e l demo-
nio ; pero siempre me res i s t í a creerlos. R e b e l á b a -
me hasta hace poco en silencio contra las m a l é v o l a s 
acusaciones que se l a d i r ig í an , cons ide rándo la v íc t i -
ma, como yo, de los chismes y malquerencias del 
lugar. Nada, por otra parte, h a b í a observado en m i 
t í a que just i f icara la op in ión de las gentes: asis-
t í a puntualmente conmigo a misa los domingos y 
d e m á s fiestas de guardar, ed i f i c ándome con su de-
voc ión ; í b a m o s por la tarde a l santo rosario; se 
confesaba a menudo, y era de las beatas que, como 
dice e l s ac r i s t án , se l levan todos los d ías las llaves 
de la iglesia. Verdad es que constantemente me t r a -
taba con despego, como si se gozara en hacerme 
padecer; pero yo perdonaba la aspereza de su c a r á c -
ter a t r i b u y é n d o l a , no sólo a las naturales i m p e r t i -
nencias de su edad avanzada, sino a lo mucho que 
d e b í a n haberla agriado las calumnias e injusticias 
de sus convecinos. Mas ¡ay! veinte d ías hace que 
ha ca ído la venda de mis ojos. L l a m ó m e u n s á b a d o 
a su alcoba, donde con gran solemnidad y misterio 
me confesó que en efecto era bruja, p i n t á n d o m e 
con los m á s vivos colores las a l eg r í a s y placeres que 
le proporcionaban sus añe j a s relaciones con e l dia-
b lo , y p r o p o n i é n d o m e que la a c o m p a ñ a r a aquella 
misma noche a una de sus sacrilegas rondas. Y o 
l a escuchaba a t ó n i t a ; n e g u é m e horrorizada a se- 75 
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guir la : ins tó , sup l i có , porfió, l loró , pero todo fué e n 
vano, y j a m á s pudo vencer m i repugnancia. Enton-
ces, vomitando maldiciones y blasfemias, a r r o j ó s e 
sobre m í como enfurecida Joba, y a r r a s t r á n d o m e 
por e l pelo, me g o l p e ó sin piedad, d i c i é n d o m e con 
voz ronca, semejante a u n aul l ido: «¡Ya cambia-
rás de idea, v í b o r a , ya c a m b i a r á s ! S a t a n á s , m i se-
ñor y d u e ñ o , e s t á enamorado de t i , y es forzoso que 
seas suya. Se lo he prometido, y lo se rás , porque yo^ 
lo quiero.» 
—¡I r a de Dios! — e x c l a m ó Sancho, p o n i é n d o s e en 
pie de u n salto, como t igre herido, y echando mano 
a la e m p u ñ a d u r a de su espada. 
—Desde aquel instante —pros igu ió diciendo Cata-
lina entre ma l repr imidos suspiros-^- m i v ida es con-
t inuo tormento. Todos los días , con palabras melosas,, 
blandos halagos y tentadoras promesas, procura con-
vencerme, y cuando ve que no puede conseguirlo,, 
se lanza f rené t ica sobre mí , pe l l i z cándome , a r a ñ á n -
dome y a t a r a z á n d o m e con b á r b a r a c r u e l d a d . ¡Mi-
ra! — a ñ a d i ó mostrando sus hermosos y redondeados 
brazos, cubiertos de mordiscos, r a s g u ñ o s y cardena-
les— así es tá todo m i cuerpo. ¡Y si no fuera más . 
que esto! Pero terr ibles visiones me persiguen en 
sueños , y tengo miedo de quedarme dormida. A p a -
réceseme el diablo bajo distintas formas, y me ase-
dia, y me acosa, y me hostiga sin cesar, a veces-
r i sueño y a veces s o m b r í o . Lucho con é l en las t i n i e -
blas, invocando el nombre de la V i r g e n M a r í a y r e p i -
tiendo las oraciones que a p r e n d í en el convento, hasta 
que la fatiga me r inde , y entonces, para l ib ra rme de 
75 las tenaces embestidas del demonio, tengo la precau-
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•ción, antes de cerrar los ojos, de poner las manos en 
<;ruz sobre m i pecho, como si estuviera muerta. 
Sancho escuchaba e l relato de Catalina l ív ido y 
desencajado, conteniendo apenas su cólera , que ha-
b í a llegado a l colmo. 
— ¡ A y de m í ! — c o n t i n u ó la infel iz cr iatura con la 
elocuencia que da e l dolor verdadero—. ¡Si hay oca-
siones en que pienso volverme loca! E n medio de 
la obscuridad veo fantasmas aterradores que me 
e s p í a n con incansable insistencia, y oigo en e l silen-
cio de mis noches sin s u e ñ o á s p e r a s carcajadas y 
gr i tos inarticulados, que parecen decirme: «¡Tú se rás 
m í a ! ¡Tú se r á s m í a ! ¡Tú se r á s mía!» 
G u a r d ó una breve pausa, y e x c l a m ó d e s p u é s con 
la m á s profunda desespe rac ión , m e s á n d o s e los ca-
hellos: 
—¡Oh, Santa Madre de Dios, consuelo de los a f l i -
gidos! ¿ Q u é he hecho yo para ser t an desgraciada? 
Luego, cayendo casi sin sentido a los pies de su 
conmovido amante, a b r a z á n d o s e a sus rodil las con 
crispadas manos y volviendo hacia él sus miradas 
suplicantes y despavoridas, a ñ a d i ó entre l á g r i m a s y 
sollozos: 
— ¡ S á l v a m e , Sancho m í o , s á l v a m e ! 
— ¡ I r a del cielo! ¡Ten á n i m o , y no temas, que desde 
hoy te defiendo yo! — g r i t ó el soldado, levantando 
a Catalina del suelo—. Porque has de saber que te 
quiero como j a m á s mujer alguna ha sido querida, 
y estoy resuelto a luchar por t i , no sólo con todas 
las brujas de la t i e r ra habidas y por haber, sino 
con e l cornudo r i v a l que me ha deparado m i mala 
for tuna. ¿ T i e n e s confianza en m í ? 77 
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— ¿ L o dudas acaso? — re spond ió Catalina l lorando 
y r iendo a l mismo tiempo. 
Pues bien —pros igu ió e l soldado—. P r u é b a m e l o . 
E l s á b a d o p r ó x i m o , cuando t u condenada t ía , que 
m i l rayos confundan, acuda, como de costumbre, 
a su nocturno aquelarre, me a b r i r á s la puerta de 
t u casa. 
—Pero ¿cómo quieres?. . . — rep l i có la joven ba-
jando los ojos y pon iéndose m á s encarnada que una 
cereza. 
—Abre , y no tengas cuidado —repuso Sancho sin 
dejarla acabar la comenzada frase—. Pues j u r o de-
lante de Dios, que nos ve, hacerte m i mujer a l pie 
de los altares en cuanto salgamos de esta singular 
aventura. 
Catalina, trastornada por la a l eg r í a a l oír la for-
m a l promesa de Sancho, no pudo contenerse, y se 
p rec ip i tó en los brazos del generoso mancebo, que 
la e s t r echó Violentamente contra su corazón, col-
m á n d o l a de tiernas caricias. En e l exceso de su f e l i -
cidad no vieron en aquel momento a u n enorme gato 
negro, de p ie l erizada y ojos centelleantes, e l cual 
a t r a v e s ó de u n salto el remanso de la fuente, y fué 
a esconderse bufando entre los espinos y zarzales 
que cerraban las heredades vecinas. L a noche h a b í a 
extendido ya su estrellado manto sobre el mundo 
cuando los novios emprendieron apresuradamente la 
vuel ta a l pueblo, tomando por u n atajo para l legar 
m á s pronto. Sentada, como siempre, en e l u m b r a l 
de su miserable casucha estaba la vieja pordiosera, 
78 Q116» a l verlos pasar a deshora, cabizbajos y pensa-
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t ivos, fa r fu l ló entre dientes, g u i ñ a n d o con mal igna 
i n t e n c i ó n sus ribeteados y penetrantes ojuelos: 
— E l c á n t a r o no se ha roto t o d a v í a ; pero ya e s t á 
cascado, y se r o m p e r á . 
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I V 
L l egó la esperada noche del s á b a d o . A u n no se 
h a b í a n apagado las ú l t i m a s vibraciones de la cam-
pana que acababa de dar las doce en e l reloj del 
pueblo, cuando Catalina, de spués de haberse cer-
ciorado de que su t ía h a b í a tomado el camino del 
humo para asistir a su conci l iábulo semanal, a b r í a 
con el mayor sigilo la puerta de la casa a su rendido 
g a l á n , s e g ú n lo concertado con é l d ías a t r á s en la 
fuente. 
—¿Voló la bruja? — p r e g u n t ó Sancho a l entrar. 
—Hace poco — respond ió Catalina t r é m u l a y aver-
gonzada a l verse sola con su amante. 
—Pues g u í a m e a su cuarto —repuso e l soldado 
s in notar su t u r b a c i ó n — y b ú s c a m e a l punto la es-
coba m á s i nú t i l y vieja que haya en la casa. 
— ¿ Q u é piensas hacer? — e x c l a m ó la joven mara-
vi l lada . 
— A l l á veremos — contes tó Sancho, como quien no 
quiere comprometerse demasiado con la respuesta. 
Y esto diciendo, avanzaron por la estrecha y es-
curr idiza escalera, cuyos desiguales p e l d a ñ o s y ne-
gras paredes apenas lograba a lumbrar la dudosa luz 
del candil que Catalina resguardaba con e l hueco 
gO de una mano para que no la apagase e l aire, el cual, 
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por las rendijas de ventanas y puertas, suti lmente 
se colaba. 
Subieron, por f i n , no sin que Sancho tropezara 
varias veces, a l obscuro y desguarnecido camaran-
c h ó n donde la t í a Aldonza t e n í a su cama. Cons i s t í a 
é s t a en miserable j e r g ó n de tela burda, por cuyos 
agujeros se sa l ía la paja, tendido en medio del cuar-
to, y sobre e l cual ve í a se arrebujado u n r a í d o y 
mugr ien to cobertor de lana que h a b í a perdido ya, 
a fuerza de años , sus p r imi t ivos colores. L a t í a 
Aldonza nunca h a b í a consentido que su sobrina en-
t r a ra sola en aquella especie de antro en que dor-
m í a , n i siquiera para l imp ia r las t e l a r a ñ a s , que am-
p l i a y holgadamente colgaban del techo como las 
mallas de espesa red. N i mesa, n i banquil lo, n i a r c ó n , 
n i anafe h a b í a en aquella desmantelada estancia, 
cuya desnudez daba frío, como no fuese otro candil , 
que, pendiente de u n clavo, d e s p e d í a a intervalos sus 
ú l t i m a s y vacilantes llamaradas. 
— ¡ V a l i e n t e leonera! — di jo Sancho paseando la 
v is ta en torno suyo/ 
Y d e s p u é s , vo lv i éndose hacia Catalina, a ñ a d i ó : 
—Anda, h i ja , anda, y t r á e m e la escoba que te he 
pedido. 
No b ien estuvo solo, descolgó e l candil, a t izó su 
amort iguado pabilo, m i r ó a u n lado y otro, como quien 
busca algo que no encuentra, p a r ó s e a meditar u n 
instante, y e x c l a m ó d e s p u é s l leno de confusiones: 
— ¿ D ó n d e t e n d r á la vie ja sus maldecidos untos? 
¡Ah, necio de m í ! —di jo de pronto, d á n d o s e una pa l -
mada en l a frente—: o se los ha llevado consigo, lo 
cual no es probable, o e s t á n guardados en e l j e r g ó n , 
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Dobló , al decir esto, la rodi l la en t ierra , y alzando 
e l candil para a lumbrar de lleno el campo de sus 
maniobras, empezó a palpar en la paja, casi des-
hecha en menudas briznas, hasta que t r o p e z ó con 
u n cuerpo duro y compacto que en una de las pun-
tas del j e r g ó n estaba oculto. 
—¡Hélo aqu í ! — g r i t ó alegremente como si se h u -
biera hallado u n tesoro; y metiendo e l brazo por los 
desgarrones de la tela, sacó u n sucio lío de trapos 
de distintos tiempos, clases, procedencias y colores. 
Deshízo le luego pingajo por pingajo, no sin m a l d i s i -
mulada repugnancia, y descub r ió a l fin en las en-
t r a ñ a s del hediondo envoltorio una desporti l lada 
jicara, tapada con papel de estraza, en la m i sma 
forma usada por los boticarios. R o m p i ó acelerada-
mente el papel para examinar a sus anchas el nau-
seabundo u n g ü e n t o que el ta r ro cotften^^ y di jo a l 
verlo, e chándose hacia a t r á s casi desvanecido: — ¡Uf> 
q u é asco! ¡si hiede a sepultura! 
Pero r e p o n i é n d o s e en seguida de la desagradable 
i m p r e s i ó n que e l d iaból ico unto h a b í a producido en 
su olfato, g u a r d ó cuidadosamente j icara y trapos 
debajo del j e rgón , temeroso sin duda de que Cata-
l ina le sorprendiera y t ratara de impedi r la r e a l i -
zación del p lan que h a b í a concebido, si llegaba a 
enterarse de él . Seguro ya por esta parte de no ser 
descubierto, y mientras su novia llegaba, púsose a 
dar vueltas por e l reducido zaqu izamí , y poco a 
poco, arrastrado por la impetuosa corriente de sus 
ideas, comenzó a hablar solo, d i s t r a ído y sin saber 
lo que se hac ía . 
82 —Vamos a cuentas, Sancho amigo —decía p a s e á n -
S A N C H O G I L 
dose— y piensa bien cómo s a l d r á s del apretado lance 
en que te has metido. Qu izás se r í a mejor y m á s acer-
tado que dieses cuenta a la Santa Inqu i s i c ión de lo 
que a q u í pasa; pero has jurado callar, y u n hombre 
como t ú no vuelve tan a ína sobre u n juramento 
l ibremente y con plena voluntad prestado. Ahora 
bien; ¿ p u e d e s consentir, como españo l y como ca-
tól ico, que el demonio te b i r l e la novia y se l leve 
u n alma cristiana al infierno? Eso no ¡voto a b r ío s ! 
aunque pierdas la v ida; y puesto que no hay ot ro 
camino que és te que has imaginado para salvar a 
Catalina de las garras de su astuto perseguidor, y 
la quieres bien, y no puedes contar con humano 
auxi l io , so pena de . vender u n secreto que has pro-
metido guardar, y la farandulera de la bru ja anda 
en tratos para entregar a S a t a n á s lo que no es suyo, 
¡ ade l an t e ! y salga el sol por Antequera, que dispues-
to estoy a h a b é r m e l a s , si Dios me favorece, como 
espero, con el m i s m í s i m o S a t a n á s en persona. Con-
t r a sus malas artes tengo yo m i fe, y contra sus 
cuernos, m i espada. 
E n esto e n t r ó de vuel ta Catalina, impaciente por 
saber para q u é necesitaba Sancho en aquella ocas ión 
la escoba que con tanta insistencia le h a b í a pedi-
do, y que, en efecto, le t r a í a . Pero el soldado, f i r -
me en su p ropós i to , no satisfizo la curiosidad de su 
novia; antes bien, d i r ig i éndose a la joven con tono 
de autoridad, puso t é r m i n o a sus reiteradas pregun-
tas, súp l i cas y lamentos, diciendo: 
—Basta de lloriqueos. Si, como dices, tienes con-
fianza en mí , no pretendas conocer lo que no he 
de contarte, así me trague la t ierra , hasta que haya 33 
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salido airoso de m i e m p e ñ o . Sólo te encargo y exi jo 
que a nadie reveles nada de cuanto a q u í suceda^ n i 
te asustes si ves que desaparezco, como t u t í a , s in 
saber por dónde , n i dudes de m i ca r iño si obser-
vas que tardo en volver, porque, pese a quien pese, 
tuyo he de ser en esta vida y en la otra. Por lo de-
m á s , ten como cosa cierta que con e l aux i l io de 
Dios he de l ibrar te para siempre de las asechanzas 
del diablo; aunque por si acaso, bueno s e r á que no 
te descuides, porque e l demonio h i l a delgado, es m u y 
travieso, y m u y capaz de hacernos en u n abr i r y 
cerrar de ojos la m á s mala pasada d,el mundo. Con 
que, prenda mía , ya que sabes lo que puedes saber, 
dame u n abrazo y vete. 
L a joven, acongojada y recelosa, quiso replicar; 
pero Sancho, cubriendo su frente de apasionados 
besos, e m p u j ó l a fuera del cuarto, a pesar de la re-
sistencia que ella, deshecha en l á g r i m a s , oponía,; y 
e x c l a m ó con voz solemne a l cerrar tras, de su ama-
da la puerta de la h a b i t a c i ó n : 
—Catalina, no lo olvides: ¡reza por t i y por m i , y 
confía, que pronto nos veremos! 
Después , cuando se ha l ló otra vez solo, vo lv ió a 
sacar de debajo del j e r g ó n la inmunda j icara, exa-
m i n ó con de lec tac ión la templada hoja de su es-
pada de Toledo, que aquella misma tarde tuvo la feliz 
idea de rociar con agua bendita, y e n c o m e n d á n d o s e 
a Dios con toda su alma, se dispuso a emprender 
su extraordinaria y arriesgada exped i c ión en busca 
del diablo. 
L a noche, hasta entonces clara y serena, se h a b í a 
84 tornado lób rega y tormentosa; densos nubarrones 
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c u b r í a n e l cielo, y empezaban a oí rse distantes y 
confusos los bramidos del viento que sacud ía los 
pinos seculares y azotaba las rocas de la vecina 
sierra. Sancho, ocupado en hacer sus aprestos de 
viaje, no l e v a n t ó una sola vez la cabeza, n i se le 
o c u r r i ó siquiera m i r a r e l espacio a l t r a v é s del es-
trecho tragaluz por donde rec ib í a e l aire e l infecto 
c h i r i b i t i l de la bruja , porque si lo hubiera hecho, 
h a b r í a visto asomado a l agujero y f i j o en é l con 
sa r cá s t i c a risa e l m á s horrendo rostro que en en-
ferma i m a g i n a c i ó n puede engendrar l l ^ calentura. 
Era aquel rostro anguloso, cetrino, duro, y aunque 
aisladamente consideradas sus facciones a p a r e c í a n 
regulares, casi p o d í a decirse que hermosas, e l con-
jun to resultaba tan monstruoso, que no p o d í a m i -
r á r s e l e s in espanto. Sus ojos, profundos como el mar 
y como él tempestuosos, fulguraban de vez en cuan-
do del mismo modo que las olas sacudidas por e l 
remo de las noches de verano. Su nariz prominente 
y encorvada daba sombra a unos labios delgados, 
reprimidos y burlones, en los cuales erraba la sonri-
sa a la vez m á s i rón ica , doliente y amenazadora que 
hombre nacido de mujer ha visto n i v e r á . Negras, 
abundantes y crespadas guedejas, e n m a r a ñ a d a s co-
mo selva v i rgen, por donde, a semejanza de sierpes 
de fuego, circulaban e n s o r t i j á n d o s e con r á p i d o mo-
vimiento e x t r a ñ a s fosforescencias, coronaban la alta 
y espaciosa frente, l lena de pensamientos sombr íos , 
de la siniestra v i s ión que con tan v ivo i n t e r é s atis-
baba desde fuera todo cuanto Sancho G i l hac ía . A 
medida que és t e adelantaba en sus preparativos, e l 
fantasma se frotaba alegremente las manos, de las 8 5 
N U Ñ E Z D E A R C E 
cuales saltaban chispas, y su odiosa fisonomía, don-
de todas las malas pasiones desbocadas y sueltas 
p a r e c í a n haber estampado su huella, se animaba con 
u n gesto, que sin n i n g ú n g é n e r o de duda q u e r í a de-
c i r : «¡Diviér te te enhorabuena, ma l s ín , que ya me 
las p a g a r á s todas jun tas !» 
L legó e l momento decisivo. U n g i ó Sancho algunas 
partes de su cuerpo con el unto infernal , a s e g u r ó s e 
la espada, y montando en e l palo de la escoba que 
Catalina le h a b í a t r a ído , sal ió de improviso por e l 
tragaluz, disparado como una flecha. L a sacudida 
que sufr ió a l elevarse fué tan violenta y hasta cierto 
punto tan inesperada, que casi le p r i v ó del conoci-
miento; asióse a la escoba con e l a fán del j inete que 
habiendo perdido los estribos y la si l la se abraza 
a l cuello de su i n d ó m i t a cabalgadura, c e r r ó los ojos 
medio trastornado, y se de jó l levar a i t r a v é s del 
espacio, diciendo para sus adentros: 
— ¡ M a l empieza la jomada! ¿ A que t o d a v í a me 
rompo la crisma? 
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Pero ¡oh e x t r a ñ o prodigio! No bien acababa de sa-
l i r Sancho por e l angosto tragaluz con e l í m p e t u de 
que he hablado, cuando por e l mismo respiradero 
p e n e t r ó en e l c a m a r a n c h ó n de la bru ja una huma-
reda densa, que como niebla opaca envo lv ió y obs-
cu rec ió m o m e n t á n e a m e n t e la moribunda luz del 
candil . Poco a poco e l negro vapor que se h a b í a 
esparcido por toda la estancia fué r e c o n c e n t r á n d o s e 
en u n punto, y del fondo de aquella espesa aglome-
r a c i ó n de humo empezaron a destacarse gradual-
anente los indecisos contornos de u n ser humano, 
hasta que clara y dist inta a p a r e c i ó a l cabo de a lgu-
nos segundos la marc ia l y arrogante f igura de San-
cho G i l . Pero ¿ c ó m o se encontraba a l l í? ¿ C u á n d o 
y por d ó n d e h a b í a vuelto? ¿ P o r q u é arte misterioso 
-ha l lábase otra vez en aquel lugar, calzado, vestido 
y como estaba antes de que emprendiera su a é r e a 
p e r e g r i n a c i ó n , t an de improviso in terrumpida? ¿ Q u é 
significaba la nube de humo de cuyo seno h a b í a 
salido? Y a no p o d í a abrigarse sobre la real idad de 
.su presencia l a menor duda; é l era: aquel era su 
rostro, aquel su gallardo continente, aquel su m i l i -
t a r arreo, aquel su bien templado acero, en que 
¿tanta confianza t en ía , hasta para h a b é r s e l a s con 
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el diablo. Mas ¿cómo h a b í a llegado ¿ Q u i é n le ha-
b í a t r a í d o ? 
L a proverbial perspicacia del curioso lector h a b r á 
comprendido el secreto de esta s ú b i t a apa r i c ión , s i 
no ha olvidado, como creo, la medrosa catadura de 
aquel sobrenatural personaje que a l t r a v é s del t r a -
galuz h a b í a estado observando hasta e l ú l t i m o ins-
tante, con ma l repr imido regocijo, los preparativos 
de marcha de Sancho, y s in necesidad de que yo me 
esfuerce en con tá r se lo menudamente, se p o n d r á de 
seguro a l tanto de todo. Es el caso que e l diablo, 
ofendido de la t reta con que e l soldado aventurero 
le amagaba, h a b í a resuelto tomar de é l amplia ven-
ganza y cumplido desquite. Para lo cual, mientras 
el temerario mozo iba por los aires en busca suya, 
S a t a n á s , revistiendo la forma co rpó rea de su enemi-
go, trataba, con la m á s perversa i n t e n c i ó n que pue-
de caber en demonio resentido, de escamotearle a 
mansalva la novia, y se r e l a m í a de gusto e l m u y 
taimado ante la golosa perspectiva de matar dos 
pá j a ro s de u n golpe; o hablando sin rodeos, ante l a 
idea de manchar con e n g a ñ o el v i r g i n a l candor de 
Catalina y hacer una morisqueta de los infiernos a 
su atrevido, pero imprevisor r i v a l . Q u e r í a dar, como 
vulgarmente se dice, al maestro, cuchillada. 
Refoc i lándose de antemano con la certeza del éxito^ 
descendió con paso f i rme los p e l d a ñ o s de la empina-
da escalera por donde se llegaba desde e l c h i r i b i t i l 
de la bru ja hasta la alcoba de Catalina, situada en e l 
piso bajo de la casa. L a puerta del cuarto en que la 
joven se recogía durante l a noche, se a b r i ó por s í 
88 sola delante de él , obediente y s in m i d o ; a c e r c ó s e 
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S a t a n á s de punt i l las , asomando maliciosamente l a 
cabeza para oliscar, sin ser visto, lo que pasaba den-
t ro ; pero de pronto r e t r o c e d i ó azorado y tembloroso: 
de scompúsose su fisonomía, e m p e z ó a dar diente con 
diente, y vo lv i éndose de espaldas a la alcoba, q u e d ó 
por algunos momentos como petrificado, ¿ Q u é h a b í a 
visto, que así le i m p o n í a ? H a b í a visto a Catal ina 
orando arrodil lada, con la e x p r e s i ó n de la fe m á s 
v iva y del dolor m á s intenso, a los pies de u n tosco 
crucif i jo de madera que en d ías m á s bonancibles y 
serenos le h a b í a regalado su t ía , l a bienaventurada 
monja de Cuenca, como ú n i c o escudo contra las t r i -
bulaciones de la vida. Oraba por e l hombre a quien 
t iernamente p re f e r í a , t a l vez expuesto en aquella 
hora a los mayores riesgos, y a l orar por él , rezaba 
t a m b i é n por sí misma, que h a b í a cifrado en e l amor 
de Sancho su ú n i c a esperanza. 
E l diablo, todo desconcertado y confuso, fué re-
t i r á n d o s e por e l mismo camino que h a b í a t r a í d o 
hasta el p r imer t ramo de la escalera, donde el reco-
do que la pared formaba, se i n t e r p o n í a entre é l y l a 
religiosa escena que h a b í a excitado su terror . Per-
m a n e c i ó en aquel lugar, siempre vuel to de espaldas 
a la alcoba de Catalina, todo el t iempo necesario 
para recobrar la calma que h a b í a perdido, y luego, 
haciendo u n esfuerzo desesperado, e x c l a m ó con voz 
doliente y compungida: 
— ¡ C a t a l i n a , b ien m í o , ven! ¡ven pronto! 
L a joven se l e v a n t ó entre sobresaltada y sorpren-
dida, creyendo haber oído la voz de Sancho. D e t ú v o s e 
suspensa, p r e s t ó de nuevo a tenc ión , queriendo aho-
gar, para no perder e l r u m o r m á s leve, hasta los ace-
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lerados latidos de su corazón, y e spe ró en silencio. 
Poco después , la misma voz quejumbrosa, que reco-
noció ya por la de su amante, vo lv ió a decirla con 
tono mel i f luo y blando: 
—¡Cata l ina , bien mío , ven! ¡Te espero! 
No d u d ó m á s . S u b i ó l igera y ág i l l a pendiente es-
calera, y e n t r ó rebosando de a leg r í a en e l cuch i t r i l 
de la t ía Aldonza, donde e l diablo, repuesto por 
completo de su anterior susto, e s p e r á b a l a confiado 
y r i sueño , bajo la mentida apariencia de Sancho. 
—¡Loado sea e l Seño r ! —dijo la enamorada donce-
l la , no sin que su maligno inter locutor hiciera a l 
o í r l a u n m o h í n de enojo—. ¡Loado sea e l Seño r , que 
te ha apartado, Sancho mío , de tus malos p ropós i -
tos y vanas tentativas! i 
— ¿ Q u é es apartar? —repl icó e l diablo copiando 
fielmente, no sólo las inflexiones de voz, sino e l 
gesto provocativo y hasta e l a d e m á n determinado de 
su r i v a l — . ¿ P o r ventura, cuando acometo una empre-
sa, soy hombre de cejar en ella s in m á s n i m á s ? No 
m e conoces. En seguimiento de m i enemigo i r é aun-
que sea a l fondo mismo del inf ierno; pero como e l 
viaje puede ser azaroso y qu izás largo, quiero, v ida 
ú e m i vida, despedirme solemnemente de t i . 
Y antes de que la descuidada n i ñ a pudiera de-
fenderse de la imprevis ta acometida, a t r á j o l a arre-
batadamente hacia sí, e s t r echó la con f renes í amo-
roso entre sus brazos membrudos e i m p r i m i ó en 
los castos labios de Catalina u n ósculo fr ío como e l 
soplo de la muerte. A l contacto glacial de aquel beso, 
la joven s in t ió circular por sus venas devoradora 
9 0 Uama y ascender tumultuosamente desde su co razón 
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•a su cerebro, como sube e l fuego desde e l fondo 
hasta la boca del c r á t e r , oleadas de deseos abrasado-
res que nunca, hasta entonces, h a b í a conocido. Con-
vulsa, extraviada, loca, con las meji l las encendidas, 
los labios t r é m u l o s y la mirada incierta, de jóse apr i -
sionar por el diablo, e l cual, f a sc inándo la con sus 
ardientes pupilas en que h e r v í a n los m á s groseros y 
desordenados apetitos, presenciaba como en t r iun fo 
los ú l t i m o s sacudimientos de aquella v i r t u d agoni-
zante, p r ó x i m a a sucumbir en tan te r r ib le lucha, no 
por la torpeza del alma, sino por la insidiosa r e b e l i ó n 
de los sentidos. Y a e l enemigo malo, redoblando sus 
torpes caricias, se gozaba con la idea de su fácil v ic -
tor ia , cuando la desdichada v i rgen pudo escaparse, 
no sin violencia, de los libidinosos brazos que la apre-
taban a modo de f é r r e a s tenazas, y p o s t r á n d o s e de 
rodi l las a los pies de su tentador, b a l b u c i ó trastor-
nada, haciendo con e l pulgar y e l índ ice de la mano 
derecha la s e ñ a l de la cruz: 
— ¡ J u r a , j u r a otra vez por este bendito signo que 
seras m i esposo! 
S a t a n á s d ió u n rugido de cólera . L a i r a y e l mie-
do se re t ra taron de nuevo en su semblante desenca-
jado; e r izóse le e l cabello, s a l t á b a n s e l e los ojos de 
las ó rb i t a s , y como si le ofuscara irresist ible res-
plandor, cubr ióse e l rostro con las manos, marchando 
hacia a t r á s con paso vacilante e inseguro. U n rayo 
de la luz del cielo p e n e t r ó entonces en e l alma de 
Catal ina: todo lo c o m p r e n d i ó ; la causa del f e b r i l ar-
dor que la consumía , la aviesa i n t e n c i ó n del diablo, 
el disfraz con que é s t e se h a b í a presentado, e l pel igro 
que la amenazaba; y sacando fuerzas de su propia 91 
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debilidad, avanzó , valerosamente hacia el demonio, 
que segu ía retrocediendo amedrentado, como acome-
t ido de atroces dolores, m o s t r á n d o l e siempre el sa-
grado s ímbolo de la humana r e d e n c i ó n : 
—¡Ah, maldi to, maldi to! — e x c l a m ó a l reconocerle, 
con voz penetrante y fría como el f i lo de una espa-
da—. Has querido vencerme a t r a i c ión ; pero la pie-
dad de Dios me ha salvado. ¡Ya no te temo! 
—Aparta de m i vista esa cruz —di jo e l diablo con 
acento sumiso— y te d a r é cuanto quieras. 
— ¿ Q u é has de darme tú , r é p r o b o ? —repuso Cata-
l ina l lena de santa ind ignac ión— y ¿ q u é he de rec ib i r 
yo de tus manos impuras? N i la gloria r ec ib i r í a , s i 
pudieras d á r m e l a , que no puedes, ¡ se rp ien te i n m u n -
da y venenosa! 
—¡Te a c o r d a r á s de mí ! — re fun fuñó e l diablo lan-
zando a Catalina una mirada oblicua, t an cobarde 
como rencorosa. 
— ¡ A h ! ¿ M e amenazas? —rep l i có la joven cada vez 
m á s pose ída del e sp í r i t u de Dios, acorralando audaz-
mente a su enemigo—. ¿Y q u é me importa? Escudada 
por esta cruz, yo, flaca y m í s e r a mujer , te desprecio; 
pero despreciarte es poco: te abofeteo y te escupo. 
Y a l pronunciar estas ené rg i ca s palabras, puso l a 
mano y la saliva en la descompuesta cara de Sata-
nás , que cayó, presa de horribles convulsiones, a 
las plantas de la inspirada doncella. 
— ¡ T e n compas ión de m í ! —gimió a r r a s t r á n d o s e y 
r e to r c i éndose por el suelo como culebra quebran-
tada—. Ale ja de mis ojos ese signo que me quema, 
—¡No, no! — repuso Catalina en e l paroxismo de 
su sentimiento religioso, poniendo atrevidamente e l 
S A N C H O G I L 
pie en la cabeza del demonio. C l avó d e s p u é s en e l 
cdelo sus ojos p u r í s i m o s , en los que r e s p l a n d e c í a la 
fe m á s acendrada, y di jo con voz vibrante y fer-
vorosa: 
—¡Oh , J e s ú s m í o , dadme fuerzas para aplastar 
l a frente de este aborto del inf ierno! Yo v iv í a triste, 
pero t ranqui la , y ha e m p o n z o ñ a d o mis d ías y mis 
noches, y ha manchado la imagen de m i amor, to-
mando, para seducirme, la forma del hombre que 
reina en m i corazón , y ha pretendido robarme con 
e n g a ñ o la pureza del cuerpo y del alma, y me per-
sigue sin descanso, y me mar t i r i za sin p i e d a d . . . 
¿ P o r q u é he de tenerla de t i? — g r i t ó r evo lv i éndose 
i r acunda contra e l á n g e l ca ído—. ¡Ah, si en m i á n i -
mo estuviera, y la inmor ta l idad no fuese para t i 
e l mayor y e l m á s insoportable de los castigos, cien 
y cien veces te a r r a n c a r í a la v ida! 
E l diablo, conociendo su impotencia para luchar 
en aquel momento, h a b í a s e quedado silencioso, r í -
gido y paralizado, con e l rostro pegado a la t i e r ra 
para no ver la cruz salvadora que Catalina agitaba 
sobre él con f e b r i l exa l t ac ión . As í hubiera perma-
necido largo rato, como lobo cogido en la t rampa, 
•cuando ha agotado en es té r i l e s esfuerzos su vigor 
muscular y comprende que la fuga es imposible, 
si pasada la exc i t ac ión nerviosa que hasta entonces 
l a h a b í a sostenido, Catalina no hubiera sentido los 
pr imeros amagos de la na tura l pos t r ac ión con que 
te rmina siempre todo extraordinar io sacudimiento 
d e l cuerpo o del alma. No es que decayera su vo-
luntad ; pero conoció que sus fuerzas des fa l l ec ían ; 
i r res is t ib le pesadez gravitaba sobre sus p á r p a d o s , 93 
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que se cerraban a pesar suyo; z u m b á b a n l a los oídos,, 
y s in t i éndose a punto de caer desvanecida, t e n d i ó 
ambas manos hacia adelante por u n movimiento ins-
t in t ivo , como el del ciego que no sabiendo dónde ' 
fija el pie, teme hundirse de pronto en desconocida 
sima. S a t a n á s , aprovechando la ocasión, i rgu ióse a l -
tanero y s o m b r í o ; fu lminó contra Catalina la m á s 
vengativa y feroz de sus miradas de fuego; hizo 
retemblar la casa con una carcajada e s t e n t ó r e a pa-
recida a u n trueno prolongado, y e scapándose por 
el tragaluz como fugaz centella, g r i tó , rechinando los 
dientes de rabia: 
—¡Ah, t raidora y v i l criatura! Me has humillado^ 
pero no gozarás de t u t r iunfo . Nada puedo contra 
t i ; mas Sancho, a quien amas con el amor de que 
se muere, es tá en m i poder. ¡Es mío , y no le ve-
r á s m á s ! 
Pá l i da , confundida y sin aliento apenas, la infeliz. 
Catalina, dominada por tan encontrados afectos, cayó ' 
desplomada como una muerta, exhalando impercep-
t ible gemido, y su hermosa cabeza r e b o t ó con sordo* 
golpe, hac i éndose sangre a l chocar contra los l a d r i -
llos del pavimento. 
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¿ Q u é era, entre tanto, de Sancho Gil? Jadeante y 
trastornado, segu ía surcando el espacio a impulsos 
de la fuerza misteriosa que le arrebataba, haciendo 
ejercicios difíciles para guardar e l necesario equi -
l i b r i o y sostenerse f i rme en el escurridizo palo de 
escoba que le s e rv í a de ú n i c o punto de apoyo en 
los aires. 
D e s p u é s de algunos instantes de m o r t a l i n c e r t i -
dumbre, que le parecieron siglos, r e c o b r ó a l cabo 
la serenidad perdida. M i r ó en torno suyo y nada 
v ió ; la obscuridad era profunda, intensa, impenetra-
ble como la del sepulcro. Poco a poco, sin embargo, 
sus ojos fueron a c o s t u m b r á n d o s e a las tinieblas, y 
aunque confusamente, c r e y ó dis t inguir al lado, de-
lante y d e t r á s de él , cerrados escuadrones de brujas, 
duendes, trasgos, gnomos y endriagos, todos de for -
mas grotescas, caprichosas u horribles, cuya negrura 
resaltaba del fondo mismo de la sombra, a l t r a v é s 
de la cual alborotadamente le segu ían . 
E l valor de m i h é r o e rayaba en temeridad, pero 
estaba acostumbrado a r e ñ i r con los hombres y no > 
con los e s p í r i t u s infernales. A pesar de la dec is ión 
con-que a c o m e t i ó esta empresa, su á n i m o empezaba 
a flaquear, y mucho m á s al sentir que bajo la pre- 95 
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s ión de sus temblorosas piernas, la escoba en que 
iba montado se conver t í a , con acompasados sacudi-
mientos, en a l íge ro y formidable d r a g ó n . 
Cediendo a u n impulso puramente ins t in t ivo , co-
m o el que muchas veces precipita a los hombres en 
los mismos peligros que quieren evitar, Sancho, ciego 
y fuera de sí, quiso arrojarse a t i e r ra desde su esca-
mosa cabalgadura; pero a l intentar lo, n o t ó ho r r ip i l a -
do que sujetaba sus pies v iviente y animado nudo. 
E r a una culebra que apretando lenta y suavemente 
£>us flexibles anillos, sub ió en roscándose por e l cuer-
po del pobre soldado hasta poner su cabeza achatada 
a l n ive l de la de su v í c t i m a y fascinarle con sus pu -
pilas i nmóv i l e s y vidriosas. Para colmo de hor ror 
r e s o n ó entonces ronca y estridente carcajada, que 
repetida por eco interminable, crec ía y crecía , con-
fund iéndose con e l e s t r ép i t o de una catarata, cuya 
rauda corriente aumentara sin cesar. ¿ Q u é ser extra-
ordinar io , fuera de toda medida humana, era a q u é l 
que con su risa bronca y destemplada h a c í a r e tum-
bar la t ierra y el cielo? Sancho no sab ía lo que sig-
nificaba este inesperado estruendo, ¿n i cómo h a b í a 
de figurarse, ignorando lo acontecido, q u é fuesé la 
carcajada siniestra y feroz con que en aquel mismo 
momento S a t a n á s se desped ía de Catalina, huyendo 
de ella abofeteado y escarnecido? 
A u n no h a b í a vuelto de su asombro cuando le 
p a r e c i ó que los ojos del d r a g ó n se inflamaban, y a 
la t ib ia claridad que e spa rc í an , m u y semejante a 
la que despide e l p r imer albor de la m a ñ a n a , Sancho 
pudo ver, como a l t r a v é s de blanca neblina, e l me-
9Q droso p a n d e m ó n i u m que en su v io l en t í s ima carrera 
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le a c o m p a ñ a b a , o m á s bien, le envo lv ía . Desde e l pun-
to que ocupaba, hasta donde p o d í a alcanzar l a vista 
por la estela fosforescente que e l d r a g ó n dejaba en 
pos de sí y por e l espacio que con e l indeciso fulgor 
de sus ojos i luminaba ante él , d i v i s á b a n s e i n n ú m e r o s 
enjambres de espectros bulliciosos que con celeridad 
pasmosa iban, v e n í a n , avanzaban, r e t r o c e d í a n y v o l -
teaban, saltando y z a m b u l l é n d o s e alternativamente 
en la sombra aglomerada encima y debajo de ellos, 
como en d í a s serenos saltan y se zambullen los peces 
en e l mar. Jinete en negro corcel, cubierto con largas 
gualdrapas rojas festoneadas de plata, iba delante, 
rompiendo la marcha a guisa de pos t i l lón , u n diablo 
pigmeo y lisiado, que chasqueaba, en vez de fusta, 
ondulante r e l á m p a g o , con e l cual cortaba a in ter -
valos l a l ó b r e g a inmensidad del cielo. M i r í a d a s de 
h í b r i d o s engendros, larvas gigantescas, enanos inve-
ros ími l e s con cabeza de muje r y garras de gr i fo , 
m u r c i é l a g o s colosales, ídolos gibosos, panzudos o i n -
formes de la Ind ia , de l Egipto y de A m é r i c a , dioses 
arrojados del Ol impo griego, sin patria, n i hogar, n i 
templo, n i culto, se deslizaban mudos y precipitados, 
haciendo e x t r a ñ a s muecas y contorsiones por e l es-
pacio s in l ími t e s . Al l í , en indefinible mezcla y t u r -
bulento oleaje, a t r e p e l l á b a n s e con irresist ible í m p e t u , 
como impelidos por viento tempestuoso, los duen-
des domés t i cos menudos, contrahechos y fisgones; 
los demonios de u n orden superior en cuyas frentes 
c o n t r a í d a s no se h a b í a a ú n borrado e l sello de su 
p r i m i t i v a grandeza; las brujas desnudas, secas como 
momias, cabalgando en machos cabr íos o navegando 
por los aires en rotos cedazos; las antiguas ninfas 
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envejecidas y harapientas, lanzadas, por el e s p í r i t u 
de Dios, de los bosques, r íos , fuentes y florestas que 
antes animaron con su hermosura; los ya caducos 
e invá l idos sá t i ro s ; las furias d e s g r e ñ a d a s , pero i m -
potentes, y , para decirlo de una vez, todos cuantos 
entes sobrenaturales, maléf icos y monstruosos ha 
soñado o entrevisto la conciencia humana en sus 
insomnios de desesperac ión , de locura o de espan-
to. Y como si tan espeluznante e spec tácu lo no bas-
tara por sí solo para trastornar el cerebro mejor 
organizado, el vertiginoso movimiento de r o t a c i ó n 
con que avanzaban estas legiones f an tá s t i ca s acre-
centaba las angustias de Sancho, que a tón i to y ma-
reado, cerraba los ojos para no ver los prodigios y 
horrores de aquella noche sin f i n , en cuyo seno te-
nebroso pa r e c í a haberse volcado todo el inf ierno. 
Arrebatado por aquel torbel l ino viviente , a lomos 
del d r agón , cuyo r á p i d o curso no le era dable r e p r i -
m i r n i contener, y prisionero de guerra de S a t a n á s 
y de sus turbas r é p r o b a s , tuvo miedo y t e m b l ó , que 
hombre era, sometido, como todos, a las debilidades 
y miserias de la flaca naturaleza mor ta l . Sobrecogido 
de terror , quiso buscar la p r o t e c c i ó n d iv ina , i nvo-
cando el sagrado nombre de J e s ú s ; pero la lengua 
se le pegó al paladar, y no pudo ar t icular palabra. 
Entonces p r e t e n d i ó recordar mentalmente las piado-
sas oraciones que h a b í a aprendido de n i ñ o en e l 
regazo materno; mas su entendimiento y su memo-
r ia se h a b í a n entumecido, y no ace r t ó a coordinar 
n i una plegaria, n i una idea. Por ú l t i m o , i n t e n t ó ha-
cer con las manos la s eña l de la cruz, y sus miembros 
98 no le obedecieron, no sólo porque la vo lun tad estaba 
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en é l completamente anonadada, sino porque se lo 
i m p e d í a n las fuertes ligaduras del r e p t i l asqueroso 
que le rodeaba e l cuerpo como pesada cadena, m i -
r á n d o l e siempre de h i to en hi to . 
E n este indescriptible estado de desvanecimiento 
e inercia mora l , cruzaiba e l espacio i n f i n i t o a l a 
ventura, sin que pudiese siquiera darse cuenta, pues 
h a b í a perdido la medida del t iempo, de lo que du-
raba su tremenda exped ic ión . Larga, sin embargo, 
d e b í a de ser ya, y grande la e x t e n s i ó n recorrida, 
porque si b ien la densa obscuridad que l imi taba 
por todas partes aquella ronda d iaból ica no le per-
m i t í a descubrir nada m á s a l lá de la l ínea vagamente 
i luminada en cuyo centro se m o v í a , el sordo rugido 
de las olas y los acres efluvios salinos que hasta é l 
sub ían , no le dejaban la menor duda acerca de su 
paso frecuente por encima de los mares, ora sose-
gados, ora borrascosos. A d e m á s , la alternada suce-
s ión de distintas temperaturas, desde el fr ío glacial 
de los polos hasta el calor asfixiante de las zonas 
tropicales, h a c í a l e comprender, a pesar de su a tu rd i -
miento, que su peligrosa p e r e g r i n a c i ó n pod ía qu i zá s 
no tener t é r m i n o conocido, y hasta recelaba si esta-
r í a condenado, como alma errante, a girar eterna-
mente y sin reposo alrededor de la Tier ra . 
E q u i v o c á b a s e , sin embargo, en sus cá lculos y te-
mores, porque cuando m á s lejos c re ía estar del mundo, 
cayeron de improviso, él y su infernal a c o m p a ñ a m i e n -
to, sobre una vasta planicie inculta , que cerraba por 
todas partes, en forma de anfiteatro, larga cadena 
de m o n t a ñ a s . A l tocar en t ierra , deshízose como co-
lumna de humo dispersado por el aire el d r a g ó n 99 
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que le h a b í a t r a í d o , y la inmunda culebra que le 
atormentaba, d e s p r e n d i é n d o s e de é l , se a r r a s t r ó veloz-
mente por el suelo hasta ocultarse entre unos jarales 
p r ó x i m o s . Sancho q u e d ó , pues, de pie, l ib re y suelto 
en medio de los espectros que le h a b í a n seguido, los 
cuales a la sazón, con desaforada g r i t e r í a , br incaban 
y c o r r í a n f r e n é t i c a m e n t e en direcciones opuestas, 
alumbrados por la p á l i d a luz de la luna. 
Pero cuando mayores eran la algazara y el t u m u l -
to, una voz tonante impuso a todos orden y silencio. 
A l z á b a s e en m i t a d de la explanada, a manera de 
dolmen, u n grupo aislado de p e ñ a s g ran í t i ca s , don-
de S a t a n á s , apenas hubo restablecido la disciplina de 
sus huestes, se s e n t ó imponente y ceji junto, envuelto 
en negra y flotante tún ica , por debajo de la cual aso-
maban sus enormes p e z u ñ a s hendidas. Su estatura 
era gigantesca, su frente despejada, su mirada do-
minadora, y h a b í a en su e x p r e s i ó n indef in ib le algo 
que recordaba no sólo su origen excelso, sino la an-
t igua majestad de su celeste j e r a r q u í a , que h a b í a 
degradado, pero no perdido. A u n gesto suyo todos 
los demonios mayores y menores, ídolos , brujas, 
duendes, trasgos y monstruos le hic ieron reverencia 
y se postraron ante él humildemente, menos Sancho, 
que p e r m a n e c i ó erguido, a pesar del invencible pa-
v o r que le sobrecogía . 
— ¡ A d ó r a m e , esclavo! — gr i tó S a t a n á s enfurecido, 
con acento agudo y penetrante como el si lbido de 
una serpiente. 
Sancho nada con tes tó ; pero n i inc l inó la cabeza, 
n i dobló la rod i l l a . 
1 0 0 — ¿ T e resistes y me desaf ías? — c o n t i n u ó el diablo 
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rugiendo de có le ra ante l a ac t i tud f i rme del solda-
do—. Pues yo a b a t i r é t u soberbia. ¡No hay sa lvac ión 
para t i ! ¡Oíd! — c l a m ó e n c a r á n d o s e con sus turbas 
sumisas, que atentamente le escuchaban, y pasean-
do por ellas sus miradas avasalladoras—: Este gu-
sano v i l de la t i e r ra se ha interpuesto en m i camino, 
despertando e l amor de la p ú d i c a v i rgen que guar-
daba yo para m i deleite y para escarnio de los cie-
los. Por él la animosa doncella me ha despreciado; 
por él ha puesto su mano en m i mej i l l a y su pie en 
m i frente, ¡por é l me ha vencido! 
Estas palabras de S a t a n á s produjeron prolongado 
m u r m u l l o de i n d i g n a c i ó n y asombro entre la m u -
chedumbre mald i ta que le obedec ía y adoraba. Aca-
l lóla con a d e m á n imperioso, y p ros igu ió diciendo: 
—Pero no contento con e l m a l que me ha causado, 
este miserable siervo ha querido profanar nuestros 
ri tos misteriosos, sorprender nuestras ceremonias 
ocultas y medir sus fuerzas conmigo de igua l a i gua l 
en abierta y campal batalla. ¿ N o es cierto que debe 
mor i r ? 
—¡Sí , sí! —gr i ta ron todos, a g i t á n d o s e furiosos co-
mo las olas del mar alterado—. ¡Debe mor i r ! 
—Pero con muer te espantosa como la que he pa-
decido por su culpa — a ñ a d i ó con voz chil lona u n 
carbonizado esqueleto de mujer que, a b r i é n d o s e paso 
por entre la apretada m u l t i t u d , a v a n z ó hacia San-
cho, desa f i ándo le con sus p u ñ o s crispados y f i j a n -
do en él las v a c í a s cuencas de sus ojos—. Por é l me 
tostaron v iva . ¡A la hoguera con é l ! 
— ¡ A la hoguera con é l ! — aullaron los fantasmas 
con feroz a legr ía . l O J 
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Sancho cre ía haber oído en alguna parte la voz 
de aquel vengativo esqueleto; pero no recordaba 
d ó n d e . 
— ¡ A la hoguera, a la hoguera con é l ! —volv ió a 
repet i r el condenado coro—. ¡ V e n g u e m o s a nuestro 
d u e ñ o y señor , y a la maestra Aldonza! 
—¡Cal la , es verdad! —di jo el soldado para sí, no 
poco sorprendido—. La t í a Aldonza es; mas ¿ c u á n d o 
y d ó n d e la han achicharrado? 
E n esto, a una seña l de S a t a n á s , algunos duendes 
malignos, tan diminutos que apenas levantaban dos 
palmos del suelo, se escurrieron ág i les y sutiles por 
entre los pocos intersticios y huecos que e l a p i ñ a d o 
concurso dejaba expeditos, y ganando de u n salto 
la sierra inmediata, volvieron en seguida arrastran-
do cada cual con fuerza prodigiosa u n corpulento 
pino. Formaron con los troncos elevada p i ra en 
menos tiempo del que es menester para contarlo; 
p r e n d i é r o n l e fuego, y e c h á n d o s e de bruces alrede-
dor de ella, soplaron con t a l í m p e t u , que la l lama 
rugiente y ondulante sub ió entre negros remolinos 
de humo hasta tocar en las nubes. 
Pronto la voraz hoguera, semejante a l incendio de 
u n monte, i l u m i n ó con su resplandor rojizo e l pa-
voroso cuadro, y entonces la l eg ión de espectros 
que h a b í a presenciado i n m ó v i l y muda estos pre-
parativos, se a b a l a n z ó dando feroces alaridos sobre 
e l pobre Sancho. E n aquel apurado trance, e l ins-
t in to de la propia conse rvac ión se sobrepuso en é l 
a los desfallecimientos del miedo, y desenvainando 
la espada e m p e z ó con desesperada fur ia a repar t i r 
102 tajos y mandobles a diestra y siniestra. Pero sus 
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repetidos golpes, sólo h e n d í a n el aire, porque nada 
v a l í a n contra aquellos implacables enemigos, que 
le acosaban sin temor estrechando cada vez m á s e l 
c í rcu lo de hierro dentro del cual tan fiera como i n -
ú t i l m e n t e e l infel iz soldado se r evo lv ía . Su vigor se 
agotaba en esta lucha es té r i l : r e n d í a l e la fatiga, co-
pioso sudor fr ío b a ñ a b a su cuerpo, ago lpábase l e la 
sangre a l corazón, y s en t í a que le faltaba t ie r ra don-
de poner e l pie; pero a pesar de todo, se de fend ía 
sin descanso, blandiendo a u n lado y otro su i m -
potente acero. Desencajado y r íg ido , cedió al ñ n , 
abrumado por el n ú m e r o ; cien brazos fornidos ca-
yeron a la vez sobre él, haciendo presa, y en aquel 
mismo instante u n inmenso gr i to de j ú b i l o re-
sonó en e l espacio y vo ló repetido de cumbre en 
cumbre: 
— ¡ Y a es tá cogido! ¡Ya es nuestro! 
P a r e c í a perdido s in remedio; pero s a c u d i é n d o s e 
con violencia desesperada logró desasirse de las ma-
nos que le o p r i m í a n y arrastraban hacia la hoguera. 
L i b r e por u n momento, h incó la espada en t ierra , 
s in que pudieran i m p e d í r s e l o ; p r o s t e r n ó s e fervoro-
samente ante la cruz de la e m p u ñ a d u r a , y clavando 
en ella su mirada a tón i t a , e x c l a m ó con acento en 
que g e m í a n todos los dolores humanos: 
— ¡ O h J e s ú s mío , a m p á r a m e ! 
A l pronunciar Sancho este nombre bendito, e l 
vasto er ia l , donde tan extraordinarios sucesos acon-
tec ían , quedó , como por ensalmo, desierto y silen-
cioso. Todo d e s a p a r e c i ó ; el diablo, su abigarrada 
corte, la colosal hoguera, hasta el m o n t ó n de p e ñ a s 
-en que S a t a n á s se h a b í a sentado como en u n trono. 103 
N U Ñ E Z D E A R C E 
Vencido por las fuertes emociones que durante 
aquella tremenda noche le h a b í a n atormentado, San-
cho p r o r r u m p i ó en desgarradores sollozos y p e r d i ó 
e l sentido. 
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Cuando vo lv ió de su desmayo, comenzaba a c la -
rear e l d ía . I n c o r p o r ó s e pesadamente, t e n d i ó en tor -
no suyo l a vis ta y reconoc ió , no s in e x t r a ñ e z a , e l 
sit io en que se hallaba, e l cual era u n p á r a m o 
que a corta distancia de Buenache de l a Sierra 
se e x t e n d í a . 
A l g ú n tanto repuesto, e n d e r e z ó sus pasos hacia e l 
pueblo; pero estaba t an postrado, que t a r d ó m á s de 
dos horas en recorrer u n trayecto que en otra oca-
s ión h a b r í a andado en veint icinco minutos, y aun 
así v ióse forzado varias veces a sentarse en los r iba -
zos del camino. L legó , por f i n , a l lugar, despeada 
y rendido, l l a m á n d o l e la a t enc ión , por cierto, los no-
tables cambios que observaba en calles y casas, si es 
que antes r e p a r ó en ellos alguna vez, de lo que n o 
estaba seguro. « jAy de m í ! —di jo m e l a n c ó l i c a m e n -
te— t e n d r é que dar t o d a v í a gracias a l cielo, si las 
estupendas aventuras que me han sucedido no me 
han hecho perder m á s que la memor ia .» 
Di r ig ióse , s in detenerse en parte alguna, a la an-
t igua v iv ienda de l s a c r i s t á n Diego Ortega, que era 
uno de sus m á s í n t i m o s compinches, y aun algo pa-
r iente suyo. No dejaron de producir le alguna i m -
p r e s i ó n la v iva curiosidad, casi e l asombro, que des-
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pertaba en cuantas, personas, j ó v e n e s o viejas, en-
contraba a su paso, y la coincidencia, verdaderamente 
ra ra en u n pueblo p e q u e ñ o , de que, hasta entonces, 
n i é l hubiera conocido a nadie, n i nadie le hubiera 
conocido. 
Llegó, pensando en esto, a la casa de su amigo 
Ortega; l l amó, y una moza bien parecida, de poco 
m á s de veinte años, sal ió cantando alegremente a 
abr i r la puerta. 
—Debo haberme equivocado — e x c l a m ó Sancho con 
u n metal de voz que a é l mismo le causó e x t r a ñ e z a , 
y a d m i r á n d o s e de no conocer tampoco a la mucha-
cha que le rec ib ía—. ¿No v ive a q u í Diego Ortega? 
— A q u í v iv ía —respond ió la joven m i r á n d o l e como 
embobada—; pero m u r i ó hace m á s de t re in ta años , 
mucho antes de que yo naciera. 
—¡No puede ser! — rep l icó gravemente Sancho. 
—¡Bah! —repuso la moza r i é n d o s e en las barbas 
de l soldado—. ¿S i q u e r r á vuesa merced saber en 
esto m á s que yo, que soy la nieta del s e ñ o r Diego 
Ortega? 
Sancho q u e d ó pensativo y g u a r d ó silencio, sin 
comprender bien lo que le pasaba n i lo que oía. Le -
v a n t ó d e s p u é s la cabeza, y di jo a la joven, que 
seguía e x a m i n á n d o l e de reojo: 
—Estoy muer to de fatiga. ¿ M e consientes, hi ja , 
reposar un momento en e l u m b r a l de la puerta? 
—Entre vuesa merced — r e s p o n d i ó la muchacha— 
que en casa, a Dios gracias, t ienen mis padres don-
de descanse con menos molestia que en la dura pie-
dra, y pueda tomar, si gusta, una loncha de j a m ó n 
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A c e p t ó Sancho, y p e n e t r ó en la hab i t ac ión , que 
-estaba m u y variada de como en otros tiempos la 
h a b í a dejado. Deseoso de salir cuanto antes de du-
das, a v a n z ó , rechazando e l banqui l lo que la joven 
aflablemente le ofrecía, hasta una antigua cornuco-
pia, colgada en e l centro de la pared, como e l mejor 
adorno de la sala, y a l mirarse en ella r e t r o c e d i ó 
estupefacto. L a imagen que e l espejo reflejaba no 
era la suya, sino la de u n viejo dec rép i to , encor-
vado bajo e l peso de u n siglo, o poco menos, déb i l , 
vacilante, de ojos apagados y hundidos, mej i l las 
surcadas de arrugas y escasa barba blanca. Como 
si se resistiera a l convencimiento, volv ió Sancho v i -
vamente la cabeza, creyendo hal lar d e t r á s de é l la 
venerable f igura del anciano que en e l espejo h a b í a 
•contemplado, y sólo v ió a la joven, ya bastante i n -
quieta y recelosa de lo que observaba. A t r á j o l e de 
nuevo la imagen que el cristal fielmente r e p r o d u c í a ; 
m i r ó y r e m i r ó r e s t r e g á n d o s e los ojos, y a l cabo tuvo 
que rendirse a la evidencia: é l era, y en aquel rostro 
envejecido que v e í a delante, de scub r ió y reconoc ió 
a l t r a v é s de los estragos de la edad, los rasgos m á s 
c a r a c t e r í s t i c o s que de sí mismo, en d í a s m á s felices y 
alegres, r e t e n í a en su memoria. 
—¡Dios m í o ! — e x c l a m ó espantado—. ¿ Y ése soy yo? 
L a joven, asustada de los movimientos y adema-
nes de Sancho, y en la duda de si p o d r í a h a b é r s e l a s 
con u n loco, l l a m ó a gritos a su madre, que acud ió 
sobresaltada. Era la t a l una setentona bastante bien 
conservada para sus años , de aspecto bondadoso y 
abierto, que a l encontrarse de manos a boca con u n 
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sorta, p r e g u n t ó a su hi ja con alguna p r e v e n c i ó n y 
m a l disimulada desconfianza: 
— ¿ Q u i é n es este hombre, Teresa? 
—Soy —con te s tó Sancho conmovido, a d e l a n t á n d o s e 
hacia la r e c i é n llegada —un desdichado que ha es-
tado cautivo, no sabe c u á n t o s años , en poder de i n -
fieles. Sólo sabe que sa l ió de su pat r ia mancebo y 
robusto, y torna a ella viejo y postrado. 
A l decir esto, gruesas l á g r i m a s corr ieron por sus 
meji l las descarnadas, l á g r i m a s que hubieran ablan-
dado a una fiera, cuanto m á s a las dos pobres, sen-
cillas y compasivas mujeres que atentamente le es-
cuchaban. 
— S i é n t e s e vuesa merced, que e s t a r á fatigado —dijo-
Teresa enternecida y ace r cándo l e u n si t ia l . 
— T o m a r á vuesa merced alguna cosa, una escudi-
l la de caldo, v ino, lo que m á s apetezca — a ñ a d i ó l a 
anciana con solíci to i n t e r é s . 
—Gracias, hijas m í a s —rep l i có Sancho—. Nada ne-
cesito. Sólo deseo que me deis noticias de algunas, 
personas que en m i j uven tud t r a t é en este lugar. 
—Pregunte vuesa merced, y s e r á servido en l o 
que sepamos — repuso c a r i ñ o s a m e n t e la buena an-
ciana. 
—He padecido tanto y he corrido t an grandes azares; 
—pros igu ió Sancho con voz temblorosa— que apenas 
conservo la memoria. ¿ E n q u é a ñ o del S e ñ o r estamos? 
—En el a ñ o de gracia de 1659 — se a p r e s u r ó a res-
ponder Teresa. 
— ¡ C ú m p l a s e la vo luntad de Dios! —dijo Sancho 
para sí inclinando la frente—. ¡ S e t e n t a a ñ o s ha du-
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A p o y ó a l decir esto la cabeza entre sus manos, y 
a s í p e r m a n e c i ó largo rato, sumergido en honda me-
d i t a c i ó n . R e p ú s o s e a l cabo, y suspirando profunda-
mente, p r e g u n t ó no s in a l g ú n embarazo: 
— ¿ Q u é fué de cierta vieja, l lamada Aldonza Ro-
d r í g u e z , tenida en o p i n i ó n de b r u j a , a l lá por los 
a ñ o s de 1589? 
—Era yo m u y n i ñ a cuando la quemaron en Cuen-
ca — c o n t e s t ó la madre de Teresa—. No la conocí , 
p e r o oí decir a m i padre, que es t é en gloria, que 
l a t a l Aldonza h a b í a sido la m á s perversa mujer de 
todo e l reino. C u l p á r o n l a , entre otras cosas, de ha-
be r hecho desaparecer a u n gallardo soldado que 
r e s i d í a con licencia en e l pueblo, y convicta de sus 
maldades y delitos, s en tenc ió l a a mor i r en la hogue-
r a la Santa Inqu i s i c ión . 
—Ahora comprendo — p e n s ó Sancho— la mala vo-
l u n t a d que me mostraba. Es na tu ra l que quisiera 
quemarme v i v o . 
D e s p u é s , procurando en vano aparentar l a t r an -
q u i l i d a d de e s p í r i t u que le faltaba, e x c l a m ó con acen-
t o déb i l y abatido: 
— ¿ Y no p o d r á vuesa merced decirme t a m b i é n c u á l 
f u é l a suerte y e l fin de una hermosa sobrina que 
l a t í a Aldonza t e n í a ? 
— ¡ P o b r e c i l l a ! — r e s p o n d i ó la anciana—. Poca ven-
t u r a deb ió a l cielo. S e g ú n oí contar en mis moce-
dades, h a b í a s e rendido a l amor del soldado, que l a 
infame bru ja , ignoro por q u é mot ivo, se l levó en 
volandas, sin que se supiera m á s de él . Cuatro a ñ o s 
consecutivos e s p e r ó la joven a su novio, y viendo 
que no vo lv ía , se m e t i ó monja en e l convento de 109 
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Madres carmelitas de Cuenca, donde m u r i ó en olor 
de santidad a l año y medio de haber profesado. 
—¡Bas ta ! —dijo Sancho i n t e r r u m p i é n d o l a y s in p o -
der r ep r imi r sus sollozos—. ¡Bien guardada e s t á ! Y a 
sé d ó n d e me espera. 
Ocho días después de la escena que he referido^ 
acababa cristianamente su vida en u n monasterio de 
franciscanos, donde le h a b í a n recogido de l imosna, 
y dec ía con humilde r e s ignac ión a l piadoso f ra i le 
que le auxiliaba en sus p o s t r i m e r í a s : 
—¡Ay, padre mío! ¡Cuán to he sufrido en este m u n -
do por haber provocado temerariamente las iras del 
diablo! Pero me consuela la idea de que s e r é ven tu-
roso en el cielo, al lado de m i pobre Catalina, porque 
siempre he tenido fe y confianza en Dios. 
1878. 
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E l hombre ha creado la palabra suerte para en-
cubr i r con ella el resultado de su ignorancia, de sus 
debilidades y de sus pasiones. Excepto algunos ac-
cidentes fortuitos, que e s t á n fuera del alcance de 
la p r ev i s i ón humana, la mayor parte de las desgra-
cias que nos suceden, provienen de nuestra falta de 
t ino. 
Ejemplo de esta verdad es u n pobre hombre que 
v ive cerca de m i casa, y cuya historia, aun cuando 
nada tiene que pueda haceros r e í r , me parece con-
veniente referiros, como prueba que e l m í s e r o mor-
ta l , demasiado ciego para conocer lo mismo que le 
rodea, abriga sin embargo la p r e s u n c i ó n de penetrar 
en lo que e s t á fuera de su dominio, y que, cuando 
tiene que escoger, se decide generalmente por lo 
peor o por lo m á s distante. S i as í no fuese, y e l hom-
bre se l imitase a m i r a r y comprender sólo lo que 
es tá en la esfera de su inteligencia, ¡ cuán tos disgus-
tos no se e v i t a r í a n las familias, y c u á n t a s ca tás t ro fes 
la sociedad! 
L l á m a s e m i vecino D . Pedro de Zúñ iga , y es h i jo 
ú n i c o de u n escribano de c á m a r a , enriquecido por 
medios que no es esta la ocas ión oportuna de enu-
merar. Hasta la edad de veinte años , m i h é r o e v iv ió 113 
114 
NUÑEZ D E A R C E 
recogido en su casa como u n cartujo, resguardado^ 
por el c a r i ñ o materno y vigi lado de cerca por u n 
padre t i r án i co , suspicaz y caviloso. 
Abrumado su corazón por e l peso de los abrasa-
dores deseos que h a c í a n germinar en él las apasio-
nadas lecturas a que en secreto se entregaba, co-
r r o m p i ó s e en silencio g a s t á n d o s e a l borde de todos 
los placeres, sin disfrutar de ninguno, como f lor que 
se marchi ta por demasiado cuidada, y que se i n -
clina marchi ta sobre su ta l lo , s in haber recibido las 
caricias de l aura n i los fecundos rayos del sol. Por 
desgracia, las almas solitarias se pervier ten con m á s 
faci l idad a ú n que las que b r i l l a n en e l mundo, y la. 
d e p r a v a c i ó n es tanto m á s honda, cuanto que no se 
debe a l conocimiento exacto de la sociedad, sino a 
las exageraciones de los l ibros. 
Pero ¿ q u é corazón, por gastado que se halle, no 
alimenta a l g ú n sentimiento generoso? ¿ E n q u é de-
sierto, por á r i do que sea, no nace alguna f lor? 
M i vecino, a pesar del e x t r a ñ ó escepticismo que^ 
h a b í a n desarrollado en é l las novelas de l a escuela^ 
francesa, l legó a enamorarse perdidamente en los 
primeros a ñ o s de su j u v e n t u d de una pobre y her-
mosa h u é r f a n a , de quien fué correspondido. Z ú ñ i -
ga no supo o no quiso explicarse ese ca r iño , cuya 
p é r d i d a lamenta ahora, y se e m p e ñ ó en confundir 
e l violento amor que le arrastraba en pos de M a r -
garita, con u n pasajero capricho, hasta con u n sen-
t imiento de vanidosa compas ión . 
— L a infe l iz me ama —se decía—, y debo correspon-
der ía , aunque sólo sea por piedad. 
E n la época del romanticismo, Z ú ñ i g a hubiera. 
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cre ído al imentar pas ión inext inguib le ; pero los t i e m -
pos h a b í a n cambiado. Y a las j ó v e n e s no p e d í a n a l 
vinagre e l color de los grandes tormentos morales, 
n i los hombres, encerrados en su melenudo senti-
mentalismo, arrastraban, como m í s e r o s m á r t i r e s de 
la sociedad, su tr iste existencia por e l mundo. H a -
b ía pasado el t iempo de los i n c o m p r e n d i d o s , de 
las desventuras ocultas, de los pesares roedores, 
de las l á g r i m a s , de los s u i c i d i o s s e g ú n la moda 
de Werther , de los amores contrariados, de las 
venganzas, de la desespe rac ión y el desencanto. 
Y a ser comprendido por la humanidad no era 
cosa vulgar y prosaica, n i ser feliz la mayor de 
las desdichas. 
H a b í a empezado a penetrar en el c o r a z ó n de l a 
sociedad e l seco. y ana l í t i co materialismo que hoy 
la corroe; la f r ia ldad h a b í a reemplazado a l entusias-
mo, la muerte a la vida. 
Porque en aquella época, que blasona de e s c é p -
tica, es cuando m á s d e s p ó t i c a m e n t e ha reinado en 
E s p a ñ a la fe, que todo lo engrandece; entonces co-
r r í a n los hombres a l campo de batalla encendidos 
con ardor pa t r ió t i co , entonces las causas se defen-
d í a n ; hoy se venden, . 
Verdad es que e l t iempo a que me refiero t e n í a 
sus m a n í a s r idiculas; y ¿cuá l no las tiene? Que no 
h a b í a mujer entonces que no tuviese u n par de ado-
radores enterrados para consagrar u n suspiro a su 
memoria en presencia de u n nuevo ga l án , n i aman-
te que no hubiese sido e n g a ñ a d o nueve veces para 
lamentarse de su desventura delante de quien l e 
e n g a ñ a b a la déc ima , n i corazón que no se sintiese 
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lacerado, n i ojos sin l á g r i m a s , n i ser amado vivo , n i 
poes ía sin admiraciones n i puntos suspensivos.. . 
Entonces se equivocaban los hombres por carta 
de m á s ; ahora se equivocan por carta de menos. 
Entonces todo se achacaba a l co razón ; hoy se culpa 
todo a la cabeza. Entonces l a sociedad c re í a sentir 
sólo; hoy cree que piensa sólo t a m b i é n . E x a g e r a c i ó n 
por e x a g e r a c i ó n , prefiero la p r imera : una genera-
c ión que quiere parecer vieja e s t á m u y cerca de 
serlo. 
Zúñ iga , herido por e l ciego posit ivismo de su t i em-
po, desconocía sus propios sentimientos: e l amor que 
le abrasaba e l a lma y la voz querida que le brindaba 
con la felicidad. 
— Y o quiero oro —decía—; e l amor es una men-
t i r a que puede explotarse, es u n camino como otro 
cualquiera para llegar a la riqueza. Margar i t a es 
p o b r e . . . 
Y , sin embargo, no pudiendo resistir a la in f luen-
cia que le dominaba, a c u d í a diariamente a los pies 
de la pobre h u é r f a n a . 
Mas, como nunca se part icipa de dicha completa, 
e l padre de m i vecino, que h a b í a formado sus pla-
nes para hacerle feliz —¡fa ta l e m p e ñ o de todos los 
padres!— y que p r e t e n d í a casarle con una r ica he-
redera, l legó a enterarse de las peligrosas relacio-
nes de su hi jo . 
Comprendiendo lo mucho que p o d í a n contrar iar 
sus p ropós i tos , dec id ió romperlas a toda costa; pe-
ro sus esfuerzos fueron inú t i l e s : n i las amonestacio-
nes, n i las amenazas, n i los mandatos, consiguieron 
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hasta que u n día , fatigado su padre de tan terca 
obs t inac ión , le desp id ió , m á s para amedrentarle que 
para otra cosa, del hogar domés t i co . 
M i vecino se a le jó de su casa murmurando: 
—Todo en el mundo es e n g a ñ o ; ¡has ta e l amor 
paternal! 
No t a r d ó mucho-, v i éndose abandonado a sus pro-
pias fuerzas, en sentir las amarguras de la miseria; 
pero Z ú ñ i g a , que era hombre de tesón , no consin-
t ió por eso en doblegarse a las exigencias de su 
fami l ia . 
V iv ió como pudo, y pudo bastante ma l ; jurando 
en el fondo de su alma no humil larse j a m á s a su 
padre, y 
Antes m o r i r que consentir tiranos. 
Otro hombre, en su lugar, acaso se hubiera casado 
con Margar i ta , ya que por ella h a b í a sido despe-
dido de los paternos lares; pero m i vecino no acha-
caba su resistencia a l amor, sino a l orgullo, y en 
todo p e n s ó menos en lo que importaba para su ven -
tura . Lejos de esto, se propuso buscar por diferente 
lado otra «proporc ión m a t r i m o n i a l » t an buena como 
la que h a b í a desechado; pues q u e r í a granjearse una 
pos ic ión independiente y desahogada para no t r a n -
sigir en n i n g ú n t iempo con los caprichos de su fa-
m i l i a . Con este objeto comenzó a hacer señas a l a 
h i j a de u n banquero, c é l e b r e en la corte por sus r u i -
dosas prodigalidades. L a muchacha, que era joroba-
da y tan fea como apacible, no desperd ic ió la ocas ión 
que se le presentaba, pues Z ú ñ i g a es lo que se l l ama 117 
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todo un buen mozo, y admitió gustosamente sus inte-
resados agasajos. ¡Ay! ¡hubo más! Como la pobre 
doncella no estaba acostumbrada a estas bromas, hizo 
de su primer amante una víct ima, sacrificándole a 
fuerza de apasionadas atenciones y abrumadoras ca-
ricias. ¡Cuánto padeció el infeliz! 
U n día, el cajero de la casa, que, sin saber por qué, 
le había cobrado afición, y comprendía los mezqui-
nos pensamientos que le atormentaban, l lamóle apar-
te para manifestarle que «no era oro todo cuanto 
relucía» y que su jefe se encontraba en s i tuación 
mercantil bastante crítica. Como las novelas escép-
ticas habían enseñado al ambicioso joven a no con-
fiar en la buena fe de nadie, sospechó que el cajero 
debía tener a lgún motivo oculto para hablarle así, 
y que pretendía engañarle. 
¿No podía también aspirar a la mano de la joro-
bada, y haber apelado a aquella estratagema para 
alejarle del campo, como a r ival peligroso? M i veci-
no celebró para sus adentros su propia penetración; 
rióse del pobre hombre que había tan cándidamente 
querido sorprender su credulidad, y se juzgó con 
toda su alma un fisiólogo profundo, para quien el 
corazón había dejado de tener secretos. 
—¿Conque tan apurado se encuentra? — preguntó 
a l cajero con aire de sorna. 
— Y tanto —respondió éste ingenuamente—: hoy 
por hoy vive de trampas. . . 
—Basta, caballero —exc lamó Zúñiga con tono dig-
no, grave y adecuado en todo a las circunstancias—. 
Ni le he pedido a usted explicaciones, ni las aprecio. 
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HISTORIA DE MI VECINO 
E l pobre cajero se quedó inmóvi l y mudo como 
una estatua. 
Por fin, los recursos de mi vecino se agotaron, y 
tuvo que pensar en su porvenir. E l era osado; así 
es que con la mayor desenvoltura se presentó en 
casa del banquero, manifestándole sin rodeos n i 
ambages que amaba a su hija, que era correspondi-
do y que deseaba casarse, para mayor honra y glo-
ria de Dios. E l banquero, que, aunque bolsista, abri-
gaba corazón cariñoso, dudó del amor de Zúñiga 
Tiacia la pobre jorobada. Imaginaba, y con razón, que 
el interés era la única pasión que mov ía al joven, 
y, para desengañarle , le confesó ingenuamente el mal 
^estado a que habían llegado sus negocios. 
E l buen padre no quería labrar a sabiendas la 
desdicha de su hija. 
Dios ciega a los que quiere perder. Mi vecino cre-
y ó también esta vez que le engañaban. U n hombre 
•que ha leído a S u é y a Dumas no se deja sorpren-
d e r tan fáci lmente , y dijo para sí: 
—¡Ah, tunante! ¡a otro perro con ese hueso! Has 
•conocido que tu torcido vástago es demasiado feo 
para inspirar pasión alguna, y quieres penetrar mi 
intento val iéndote de un recurso de novela . . . Estos 
hombres de cálculo no tienen ninguno. . . 
D e s p u é s de haber hecho en un momento estas re-
í l e x i o n e s , murmuró con trémulo y entrecortado 
-acento: 
— ¡ A y , don Juan, qué mal me juzga usted! ¡Yo no 
busco en ésta ocasión oro; busco el tesoro de abne-
g a c i ó n y virtud que guarda usted en su c a s a ! . . . 
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Zúñ iga , y sab ía que era r ica; así que c r e y ó u n par t ido 
ventajoso para su hi ja la propuesta u n i ó n . Dis ipá-
ronse sus esc rúpu los , y e x c l a m ó con voz conmovida, 
estrechando al joven entre sus brazos: 
—Le creo a usted, amigo m í o , y confío a usted 
ese ánge l para que le haga f e l i z . . . 
— J a m á s hubiera cre ído que llegase a ceder t an 
pronto —dijo para sí m i vecino—. Pero, por lo visto. 
Dios protege a los pobres . . . 
' Aquel la misma noche se desp id ió para siempre, 
con l ág r imas en los ojos y el corazón traspasado de 
pena, de la enamorada Margar i ta . 
¡Aun no h a b í a querido comprender el afecto que 
le dominaba! 
A los seis d ías se efectuó su mat r imonio . 
A l mes pudo apreciar toda la malhadada franqueza 
de su suegro, que se dec la ró en quiebra. A l medio 
año supo que Margar i ta h a b í a heredado t re in ta m i l 
duros de renta de un t ío suyo, que sólo en la hora 
de la muerte ¡oh colmo de la fel icidad! se a c o r d ó 
de que t en ía una sobrina en e l mundo. 
Antes del a ñ o tuvo, en f i n , que implora r e l p e r d ó n 
de la famil ia para no m o r i r de hambre, v i é n d o s e 
reducido al extremo de tener que aceptar una plaza 
de escribiente, que su padre, con el sólo objeto de 
humi l la r le , le p r o p o r c i o n ó en su misma esc r iban ía . 
Entonces se a p o d e r ó de m i vecino una rabia ciega, 
profunda, implacable, cuyos efectos h a c í a recaer dia-
riamente sobre su desventurada esposa. Esta suf r ió 
por a l g ú n t iempo resignada e l m a l t ra to de su ma-
r ido ; pero fué t an repetido e inhumano, que a l cabo 
120 Pe rd ió la paciencia, y, de una santa que era, l l egó 
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a convertirse en fur ia del inf ierno, t an enredadora 
como chismosa, t an chismosa como insolente. A s í 
es que, cuando los dolores de m i vecino p a r e c í a n 
p r ó x i m o s a calmarse, su mujer , a quien ha hecho 
completamente var iar de genio, se ha encargado de 
crearle nuevos tormentos, de mar t i r izar le con sus 
gritos, con sus quejas y con su figura. 
H o y m i vecino no disfruta una hora de santa paz 
y concordia. 
¿ Q u i é n no conoce en e l mundo a algunos seres 
parecidos a don Pedro Z ú ñ i g a ? 
¿ Q u i é n t a m b i é n puede decir que alguna vez no 
ha dejado escapar la ventura de entre las manos? 
Cuando, merced a nuestra torpeza, nos sucede a l g ú n 
percance, damos d e t r á s de la suerte, o del sino, o 
de la Providencia, para achacarles nuestros errores; 
y , b ien examinado, puede decirse que, la mayor parte 
de las veces, n i e l mendigo, n i el m a l casado n i e l 
mercader que se arruina, n i la mujer que se pierde, 
n i el joven que se d e s i l u s i o n a , n i el corazón que 
sufre, t ienen derecho para quejarse de su desven-
tura . E l hombre, para no tener constantemente que 
estar r i ñ e n d o consigo mismo, ha inventado la fa-
tal idad. 
1857. 
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